对面一栋楼，隔着一条街，隔着一个小区。

自从去年九月，我觉得自己老了，北窗的窗帘就再没有拉上过，我就想看着远方，即使是夜里，我也想看看城市的夜空，有点红，有点深，有点想念的心情。我习惯对着北窗，身后，在夜里仿佛是不相干的世界。忽然的一天夜里，我睁开眼睛，三中央街那栋楼高出的部分，像一张图片一样，挂在我的北窗，图片里空空的。

城市的夜，静得充满欲望和心跳。那栋楼有十几层吧，我想着，我不止一次，努力地数着高出的部分。那栋楼是什么时候建成的，该是08年？

南窗的夜色总是黑里透着青白，像晚秋田野的夜，有一种离家出走后的迷茫。无数个午夜，我都是静静地欣赏北窗的夜空，是空远的墨色透着蓝，像一块精心调和过的色板，精心地刷在那栋楼的上空，像一条质地很好的头巾，披在它的头上，从楼的肩膀垂了下来。

夜空多么美啊，深得不动声色，深得像经历过的爱情。

身体不太好的日子，爱人总在身后拥着我，仿佛害怕失去。在他的鼾声里，我依着他的胸，一次次望着一个窗口。午夜里的那栋楼，总是一盏灯亮着。不知多少日子过去了，夜里看它睡没睡便成了我的习惯。我竟然从没跟爱人提起我在夜里看它，有时还忽然心跳了，有时还有些失落，还有点点歉意，不知为什么，还有想见的冲动。

那是一个什么样的主人呢？男人？女人？我一定偏想象是男人多一些，否则心跳什么？还觉得不该瞒着爱人，这个理由有点过分吧。

一个午夜里的男人，该是跟我一样爱喝一点红酒才好。如果我捧着咖啡靠着窗台，那你应该，也来一杯才对。我在虚构一段感情时，你会不会成为那主角一样的男人，老成？持重？

它从来没比我早睡过。

在一个雪夜，从它那里散出的灯光，穿过被霓虹灯染过的雪片，一直在飞舞着彩蝶。我一次次看见他站在窗前，看见他伸着手，伸向我。病了的时候，常常从疼痛中醒来，想着他还在。每天安抚了我的疼痛，竟然有不离不弃般执着。于是我自己感动着，感动那种存在。我每日佝偻着身体，在它面前晃着哀怨，无数次哭成了小女孩，无数次渴望安慰。

“我不该叹息生命的短暂，漫天弥散着忧伤，我心有不甘，当心事碎的无法触摸时，我希望我在那个窗口里……”有一天，写下这段话睡去，它依然看着我。爱人早晨看着这段话，他也许没懂，也许懂，但他用拥抱安慰了我。

无数个失落的夜，想着它想安慰我；想着它想给我力量。莫名而冲动的一天，我竟然在午夜走到了雪里。在三中央街口猜测般地仰视，他的北窗却是星星一样的遥不可及，其实我并不知道哪一个是，全然不是阁楼北窗的样子了。

春节的时候，那个窗口变成闪闪的红色，这样的颜色，在夜里让人欣喜，让人想起新婚之夜的灯。那是整夜到天明的相守，竟然超过了城市里刻意地炫耀。我用手机把它拍下来，放大到一片模糊。

昨天夜里，因为改稿子晚睡了。躺下后习惯地看着它，玻璃像没有般，透彻地看着四排窗口，那吊灯的细节。想着他还没有睡，想着它是为了陪我。距离应该不到1000米，可是它在我的目光里，时近时远地晕着，放大又缩小。

“还没睡吗？”

这句话刚刚出现在心思里，那窗子忽然不见了。我只是一秒钟地惊慌，终于发现原来那只是一个大概位置，整栋楼因为黑暗，夜空也失了醉人。

眼前的一切于是变得可有可无了，风好像也来了，把这悬着的图片，吹得从方块变成揉皱了的折纸，摇摇欲坠。

我以为我会心痛呢，我努力往一种失恋的心情似的仿若那是悲伤，可是我却不知为了什么。既然世界一片漆黑，于是我心平气和地想入非非。想着临睡前，闭上眼睛，饱含深情地想几句写给那男主人的话。有大提琴悠悠响起，《殇》？我当成诗默默地读给他。“你睡了，我也睡，你居然第一次，在我眼里闭了眼睛……”