横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识乌蒙真面目，只缘身在此山中。
我从来没有感觉到这是我生长生活的几十年的乌蒙山，也从未思考和思索过这样的山系是如何孕育着茂盛的生命。在别人的印象，山是贫穷贫瘠，野兽横行的代名词。在这样的山脉中仍有万千生物繁衍生息，从大山中汲取着他们生活的资源。
从六盘水坐的客车到大方，然后会再到毕节，车在山脉里行驶。山峰连绵不绝，大山上堆小山，小山上还有小山，如果你是一个巨人，从空中俯视你绝佳盆美景。这样的山峰里没有大江大河，偶尔有一些小溪，从山间里蹦过来，让你感觉到山的灵动。公路在山脉中蜿蜒，仿佛一条攀岩曲行的蛇。我也不知道当时的人，在这样的大山中是如何选择一个定居点，然后在那里慢慢地开拓建起了一座座的城镇。所有的城镇，都离不开，这么样的一个词，坡。在那样的时代一个一个相对封闭城镇乡镇，城市信息孤立而又独立。
