寻找“中国味”，既是去年上海高考的作文题目，也是当下最流行的一种社会现象，更是文化自信在新形势下的真实体现。

中国味，在我们那一代人的记忆中，印象最深刻的就是“大白兔奶糖”“回力鞋”“永久牌自行车”……

作为中国最知名和最受人们喜爱的糖果，大白兔奶糖陪伴无数的人度过了他们的童年，这其中自然也包括我！小时候，家里穷，平时根本没什么零食，即使过年过节，也难得吃上大白兔奶糖这种奢侈的好东西，顶多就是碰到村里的有钱人家办好事，才有机会见到或尝到。或许正因为如此，直至今日，我也还依旧十分清晰地记得，那种浓香极甜的味道。说起大白兔奶糖，就不得不提我的后奶奶。三岁前，我跟着我的后奶奶还有爷爷待在离祁门县城不远的路公桥瓷厂。后奶奶有个不是很大的铁制“百宝箱”，里面专门存储各种各样的糖果，当然这些都是为我一个人准备的。尽管大白兔奶糖很难收集，但我还是可以时不时地从中发现一两颗……可以这样说，整个小学和初中，我不是在这种滋味的品尝中度过，就是在这种滋味的企盼中度过的。

进入徽师之前，我只知道除了雨靴，就是布鞋和解放鞋；进入徽师之后，我才知道还有一款名叫“回力”的时尚胶底鞋。据说在当时，回力鞋几乎就是运动休闲鞋类的唯一象征，拥有一双回力鞋，在青少年中已经是相当牛的潮人标志。虽然价格不高，但是，回力鞋一旦蹬在脚上，穿什么衣服都无所谓，单凭这双鞋，就能“拔”起“份”来。

我人生中的第一双回力鞋就是去徽师读书的时候买的！那天，爸爸和哥哥把我送到学校，报完名之后便陪我去逛街购物。对于来自穷乡僻壤的我来说，那琳琅满目的各式商品简直把我的眼睛都眩晕了。就在这时候，我突然被一种腰高底厚的运动鞋吸引住了。哥哥见了，笑着告诉我，这就是回力鞋！虽然那时候根本没听说过什么回力不回力，只是一心想拥有一双真正属于自己的漂亮的鞋。起初，我不舍得拿它去打球，后来，在同学的带动下，这双回力鞋就成了我的唯一装备，而且一穿就是三年，并且三年都没有穿坏。

在那个出门基本靠走的年代，自行车可以算是最便捷的交通工具，能拥有一辆永久牌的自行车，绝不啻于当下买来一辆东风标致。虽然我不知道家里那辆永久牌的自行车是什么时候买来的，但我知道，这辆永久牌的自行车可是陪了我和哥哥的整个童年！哥哥学会骑车后，我便成了他后座上的常客，几乎每个周末，他都要拖着我陪他到处风驰电掣。后来，哥哥转到祁门二中读书，我便只好自学骑车。记得那些日子，只要一有空闲，我就会拖着这辆早已经被哥哥摔得伤痕累累的自行车，痴迷地在家乡那条一点儿都不平坦的泥巴路上到处苦练。自然，每一个地方也都留下了我摔跤的印迹，甚至是鲜血。最为恐怖的一次，是我居然大着胆子想要斜跨着从岭头直冲到岭下。骑行还未到一半的时候，车子轧到了一块碎石，车头立刻一撇，禁止朝路旁的一块大石头冲去。眼看着就要撞上去了，我下意识地一跳，随后重重地摔在距离大石头只有十几厘米的地方。而那辆自行车，则“哐当”一声，不偏不倚地怼在大石头上，随后翻倒在地。我顾不得得疼痛，一爬起来，立刻去扶自行车，所幸，车子依旧完好，只是车胎擦出了一道深深的痕迹，车身蹭掉了几片黑黑的油漆……不知道摔了多少跤之后，我终于学会了骑自行车，也终于可以自己一个人到处风驰电掣了！

如今，父亲已经老去，身体甚是不便，我们也都有了自己的电瓶车、摩托车和小汽车。随着那段自行车骑行岁月的渐行渐远，那辆老旧的自行车也早已失去了原先的价值，只能静静地站在老家二楼的厅堂边，任灰尘铺满坐垫，任蛛丝布满全身……