2013年，我一个人回到我念大学的城市，大巴车到站的时候，已经到了晚上。

我找到一个公交站，3年前，这个公交站的17路汽车，可以直接回到我们学校。学校里，有一个可爱的小女朋友每次都会在大门口等我。

索取一个熊抱之后，我们会一起去食堂煮两碗泡面。

三年后，我自己站在公交站，看着那座城市里特有的低矮的云，还有滚滚车流里每一辆都有目的地的汽车，心里泛起了难以言说的感觉，名字叫做孤独。

2010年，我大学毕业，只身一人去上海，蜗居在离公司十五分钟的小合租房里。每天步行上下班。

和相恋多年的女朋友分手之后，每到了周五晚上我都心情不好，周五晚上下班就意味着，我没有工作可做，要一个人度过难捱的两天。

为了kill time，我几乎一个人逛遍了上海所有的书店，甚至办了一张市立图书馆的借书卡。

传说中在图书馆遇上漂亮姑娘的艳遇并没有光临，反而是让我从此害怕上一个人吃晚饭。

一个人吃晚饭很长一段时间都绝对是我的心理阴影，尤其是冬天，我坐在兰料馆，哦，也就是兰州拉面，看着匆匆忙忙下班赶回家的人们，由衷地感到了孤独。

我那时候给孤独的定义，大概就是，大冬天，一个人连续一个月吃一份15块的土豆牛肉盖浇面。

晚上，我回到合租屋。

我的房间靠近马路，噪声特别大，我躺在床上，透过玻璃往外看，好像街上的每个人都比我快乐。

那时候，豆瓣的关注有67个人，大多数都是朋友，写了文章也没人看，就算我发豆油去勾搭别的姑娘，人家也不会理我啊。

公司里，姑娘不多，也不好对同事下手。

当时，我特苦恼地问我的主管吴叔，我们天天上下班，圈子就这么小，怎么能认识新姑娘呢。

吴叔说，那你得自己想办法。

我就问自己，为什么，为什么在我青春年少的日子，这么孤独，想找个人说话都没有，更别说泡妞了。

再也不能这样活，我对自己说。

然后，我真的想到了一个办法。

要知道人被逼急了，什么事都干得出来。

接下来，我要透露一个隐藏多年的秘密。

我在上海同城的豆瓣小组，发了一个帖子，大概意思就是，让城市里寂寞的灵魂相聚吧。

没想到，应者云集，建立起QQ群的时候，加了一百多个人。

我当即就组织了线下活动，再一次应者云集，其中不乏漂亮的上海本地姑娘，卖爬行宠物的小富二代，来上海工作不到三个月的少女。

那是我大学之后，第一次去夜店，第一次去舞池里跳舞，要知道，我其实骨子里不是表演型人格，所以大多数时候还是很腼腆的。

但是为了杀死孤独，我还是拼了。

我们一帮人，玩到凌晨，又换了场地玩杀人游戏，一直玩到天亮。

没能逃脱城市里大多数人消磨时间的方法。

一个月后，我组织的群里，有三对开始谈恋爱了，但没我什么事。虽然我造福了众生，但还是苦了自己。

每个周末都花掉两三百块，很快我的钱包就开始抗议，而我也慢慢失去了兴趣。

单纯地刷夜好像并不能减少我内心深处的孤独感，反而让我觉得更加孤独。

我不再去夜店，也不再出现在聚会上。

我想，我需要一个出口，一个柔软的出口。

我开始写作，在豆瓣上，陆续开始写文章，关注者慢慢多了起来，我找到了某种适合我的存在感。

那一年，我每天加班都晚上十点以后，回到家就开始写作，去图书馆查资料，写出了我的第二本书《纳兰容若的诗词与情爱》。

后来，我朋友说，这本书治愈了失恋的我。

其实，这本书出版的时候，我内心的孤独感并没有减少太多，但至少我开始有事情可以做，并且是我自以为有意义的事情。

后来，我搬了家，和三个女孩一起合租，写完了《一男三女合租记》，我才觉得真正从深不见底的孤独里抽身出来了。

我对孤独的理解，似乎更丰富了一些。

实际上，每个人都是孤独的。

人活在这个世界上，最终要学会的，还是和自己相处的能力。

每个人心里都藏着秘密，但却不是每个人都会被理解。

社交软件能解决寂寞，但未必能解决孤独。

这大概就是为什么，人们总是觉得孤独。

多年以后，我常常收到豆邮、私信问我，孤独的时候该怎么办。

其实我并不能提供具体的解决方案，我只能把我自己的真实经历分享出来，我也努力总结了一些和孤独相处的方法，写在这里，也许在你感到孤独的时候，有点作用。

首先，人人都应该有一个爱好。

除了爱情，唯一能让时间加速的，大概就是爱好了。

有爱好的人，对世界充满好奇，对周围的人和事也宽容。

我一朋友，女孩，多年独居，每天早上都会早起给自己做花样不同的早饭，如此坚持三年，早饭的花样多到上了杂志。

我问她，一个人吃，干嘛那么费劲。

她说，每个人都应该善待自己，重点的不是吃，而是有一件事情做。

去年，她交了男朋友，这个习惯延续了下来，吃早饭的变成了两个人，早饭的花样更多。

第二，心里有人惦记着，手上有事情可以做。

心里有人惦记，这个人也许是一段早已经逝去的往事，也许是一个期待已久但却仍未到来的人。

心里有人惦记，就会对这个世界温柔，就不会亏待自己。男人会注意自己的仪表，姑娘会记得化妆。

手上有事情可做，入世一点，好好工作能挣到钱。出世一点，有一项事业能乐以忘忧，事业能给人带来不同的魅力。

第三，别和孤独对着干，孤独是用来享受的。

孤独往往意味着人生要掀开新的一页了。

我写作之初，从未想过能靠写作挣钱，写作大概是我唯一擅长的事情。

我热恋的时候写，失恋的时候写，孤独来袭的时候，拼命写。

古人说，国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

我开始不理解，后来我理解了，孤独的人往往能创造一个世界，哪怕很小，但它仍旧是一个世界。

想起里尔克那首诗，也许是关于孤独最好的解释——

谁这时没有房屋

就不必建筑

谁这时孤独

就永远孤独

就醒着

读着

写着长信

在林荫道上来回不安地游荡

看着落叶纷飞

2013年，那个我回到大学城市的晚上，我在小旅馆里，看着漫天的星辰，回忆着过去，享受着孤独，我心里很平静。

我没有杀死孤独，我和孤独和解了。