一
今年的诺贝尔文学奖宣布暂停评奖一年，好多人开玩笑说“村上春树今年终于不用陪跑了”。但是，笑过之后，我们或许该问问自己，村上春树的小说，我们都看懂了吗？
例如，性为何在村上春树的小说中，显得过于随意？例如，隔空受孕这样匪夷所思的事情，为何村上春树的小说中的人物却能够接受？例如，井、月亮、画作这些意象，在村上春树的小说中究竟起到什么样的作用？
我承认当年的我是奔着《挪威的森林》中的性描写去看村上春树的小说的，但是，看过之后，我还是想知道，村上春树究竟想通过他的文字来表达什么。
如果有一本书，能够从心理学的角度来为我们解密村上春树，从心理学的角度来解释村上春树作品中那些不可思议的故事，那就再好不过了。
二
在日本，有这么个心理学家，他爸是日本前文化厅厅长，日本第一个荣格分析师河合隼雄。而他自己，也是个严谨的心理学人，他对村上春树特别感兴趣，还曾专门写过一篇名为《村上春树作品中的后现代意识》的论文。他把这篇论文送给出版社，结果没了下文，可以想见，他的论文写得是有多么“严谨”和“理论”，人家出版社才没有理他。
后来，不知为何，又有杂志向他约稿，请他为村上春树的小说《1Q84》写书评，书评越写越多，于是就有了下面我要介绍的这本书——《当村上春树遇见荣格》。
他说，他在撰写此书时，阅读了很多二次文献，但是却发现与他的观点及方法论相近的人真是少之又少。这在心理学学术界，应该说是一件危险的事情，要么你因此成为大师，要么你因此成为笑柄。
他说他因此“吃了不少苦头”，我相信这是真的。而且，因为我刚读完村上春树的新作《刺杀骑士团长》，我发现，用《当村上春树遇见荣格》一书的理论观点再来审视《刺杀骑士团长》的故事，那些故事中让人看不透的迷雾突然之间就都变得豁然开朗。
我国著名的精神科医师李孟潮认为“这本书非常有深度，不仅仅适合文学爱好者，更适合于心理咨询师”，我表示赞同。如果你能耐心地读完这本书，你也能掌握解密村上春树的方法。
三
吃透这本书的这几个关键词，你也能和我一样看懂《刺杀骑士团长》。
第一个关键词是“后现代意识”。
该书作者河合俊雄把当代人的精神状态分为三种类型，前现代意识、现代意识和后现代意识。后现代意识的特点是乱，不稳定，焦虑。
正是因为这种“后现代意识”，村上春树的小说中的人物才会单独生活，才会任意交换性对象，而那些看似毫无关联的事物也都通过性与暴力联系在一起。
为什么会出现这种“后现代意识”呢？作者认为，这是人类历史文化演化的必然结果。
我们看到小说中的人物的各种特立独行，如果拿心理学的诊断标准去一一对照，我们会发现这些人物十有八九是有病的。但在村上春树的小说中，他们却可能是正常的。
第二个关键词是“地下室”。
这个词是这么来的。有次村上春树接受访谈时提到，每个人就像一栋二层小楼，除了客厅、卧室之外还有不为人知的地下室。他甚至认为，“在每个地下室下层还存在另一个不同的地下室。”
而作者认为，荣格也有相类似的说法。他讲了这么一个故事。有次荣格做梦，梦见他自己在梦中沿着自家二层小楼不断下行，越往下走，越是发现下面的时代不一样。先是15至16世纪的房间，然后是罗马时代的地下室，再往下，是原始文明。由这个梦，荣格得出结论，在个人的潜意识中还存在着集体潜意识。
不弄清潜意识和集体潜意识，就很难读懂村上春树的作品。
第三个关键词是“解离”。
“解离”本来是心理学上用以形容人对事物的认知和感受碎片化且不真实的状态。而在村上春树的作品中，个体呈现出解离化是村上春树的一贯风格。例如，在《刺杀骑士团长》中，“我”在与妻子分居后，与两个有夫之妇有了肉体关系，且这两个人还都是“我”教的绘画班的学生。这并没有让“我”有内疚之感，反而觉得同她们具有肉体关系就像在路上向偶然插肩而过的人问时间一样无足为奇。
作者把村上春树作品中个体所表现出来的孤立感、缺乏对自身的归属感和责任感称之为“解离”。而且，这种“解离”还不只陷于人际交往或个体意识，还延伸到整个世界。
“解离”正是“后现代意识”的特征之一。
第四个关键词是“超越性”。
思想家中泽新一认为，“所谓超越性是无法套用经验的，是不受人类感情、经验所影响的自由领域。”
在《刺杀骑士团长》中，“我”为了找回秋川真理惠，被骑士团长要求“杀了我”。而当“我”真的把骑士团长刺死，“一切在哪里连接在一起”。这就是一种“超越性”的体验。
村上春树特别喜欢在他的作品中设置“超越性的陷阱”。例如，“人类爱情所排斥的就是超越性关系”，但在《刺杀骑士团长》中，“我”在和妻子分手后梦见“我”强暴了妻子柚，还真的使她受孕了。而在故事的最后，“我”回到妻子的身边重新共同生活。
为什么要这样做呢？
该书作者河合俊雄认为，前现代宗教的课题是脱离地面束缚飞升至上天，相反地当代心理学的课题则是从上天降落至地面。村上春树爱玩“超越性陷阱”，是“在缺失某种关系的基础上来重建关系”。河合俊雄还认为，“回归现实是后现代意识的重要课题”。
四
在《刺杀骑士团长》一书的最后，“我”回归家庭，带着“相信的力量”。相信什么呢？相信“无论进入多么狭窄黑暗的场所、无论置身于何等荒凉的旷野，都会有什么把我领去哪里。”
给我的感觉就好像是书中的“我”经历了一次漫长的心理治疗，痊愈后回到现实之中。但给我留下的谜题也有很多很多。
如果你和我一样并不满足于村上春树作品中的故事本身，如果你和我一样对这些故事的不可思议想一探究竟，不妨看看河合俊雄的这本《当村上春树遇见荣格》。这本书，正是解密村上春树作品的最好工具。
对这本书感兴趣的，现在这本书在当当网上已经有得买了。下面的评论有这本书的购买链接。
