我28岁那年，妈妈去世了。
妈妈过完了她忙碌而短暂的一生，享年55岁。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在，我内心充满深深的愧疚。
童年记忆里，妈妈心灵手巧。在那个所有东西都是手工作业的年代，她白天和爸爸一起磨面，过着夫唱妇随的日子；晚上给我们兄妹三个还有左邻右舍缝纫衣服，熬到深夜。
那个年代做媳妇的并不吃香，一结婚就分家，然后妈妈养猪，养羊，来养活我们仨。
我六岁时，妈妈33岁。
六岁以后的记忆里家里永远都是忙碌着。后来爸爸买来一台面粉机，磨面的间隙来喂猪，放羊，更是加剧了忙碌的程度，也解决了我们仨的温饱和学费。
渐渐的我们长大了，家里的生活条件也慢慢好起来。爸妈挣了钱为两个哥哥盖了两座房子，新房子的墙上贴满了金光闪闪的奖状，都是我一个人得来的，那是妈妈人生中最引以自豪的事情。
妈妈热情好客，人品忠厚，家里的生意越来越好。我家成了村里第一个安装电话的村民，也成了人人艳羡的万元户，虽然家里的存款从来没有到过一万元，因为大哥去学了医，上了卫校。
那年我正好12岁，妈妈39岁。
我从小因为家里忙碌的原因，所以独立比较早。我会放学以后为家里人买菜做饭，我开始自己为自己买衣服鞋子和其他生活用品，我学会了与人讨价还价。
有一天中午放学回家，我很奇怪家里静悄悄的没有面粉机的响声，却有奇怪的声音。大门里外站满了人，院子里也熙熙攘攘的，我好奇的走进房间，吓呆了。
妈妈正在几个婶婶的搀扶下哭得死去活来，死去活来……
“怎么了？”
“你二哥从你姑姑的车上电死了！”
晴天霹雳！
那年我17岁，妈妈44岁。
从此妈妈变得胆子很小，变得特别焦虑。她时刻担心在外求学的大哥遇到危险，晚上从不让我出门，而她自己经常一宿一宿的失眠，吃药……
我考上了县城的高中，开始了住宿生活，她会每个星期五的晚上在大门口等待从学校返家的我，我知道失去了一个孩子的妈妈心里的阴影面积有多大。
妈妈也不再光顾着忙碌，她会忙里偷闲的给我们做好吃的，在我们的求学生涯中没有一次不吃早餐，这是她人生中第二件引以自豪的事情。而我知道她每天起得比鸡都早。
那年我20岁，妈妈47岁。
家里迎来了一个新的小生命，妈妈当奶奶了，是个孙子。她的失眠慢慢的好了起来，脸上的笑容也多了起来。
哥哥学成归来，成了小有名气的医生，成家立业，三十而立，成了妈妈人生中第三件引以自豪的事情。
那年我24岁，妈妈51岁。
我大学毕业，没有工作，没有对象。
闺女也愁嫁，我的婚事成了妈妈的心事。忙着让我相亲，让亲朋好友介绍对象给我，迟迟不定的婚讯，让她失眠的毛病又犯了。
本来拒绝相亲的我，不忍看她失眠，吃药也不管用，竟也在相亲场上锻炼成厚脸皮，几十场亲相下来，终于遇见生命中的Mr right。
那年我25岁，妈妈52岁。
我结婚了。妈妈牵着老年痴呆的姥姥参加了我的婚礼，高兴的脸上开出一朵花来。
完成了儿女的婚姻大事，她的双鬓渐白，等待外孙的出生。那是一个春末的晚上，我经历了十二小时的挣扎，早上七点喜获小王子一枚，妈妈累得在病房的躺椅上睡着了，呼噜声震天响。
那年我27岁，妈妈54岁。
眼里噙满了泪水，笔在手中握着。幻想着我不下笔，28岁就不会到来。
可是，妈妈已去三年。
