“我得了抑郁,但要为爱的人活下去”


1)

我是土生土长的徽州人,大四这一年,选择来到广州,举目无亲,仅会一句“猴赛雷”。当看到眼前耸立的广州塔,便知道自己已踏足广州,一座繁华的大都市。

还有,我与抑郁症之间的拉锯战,这一场闻不见硝烟的战争正持续着。

不知终点何在,以死相对。我对自己最常说过的话就是:汪杨你面前只有一条路,不坚持走下去,只有跳崖而亡。


2)

“你是个容易相处的人,根本没什么脾气。”这是朋友们对我说的。

前几天,与幼儿园的发小聊起了过去的种种事情,她兴致盎然地说,自己在初中与同班女生打架,拳打脚踢至皮肉血渍溅起,她问我有没有这样的经历。

我想了很久,也没想到,随后回了她:小学跟同桌画三八线,算不算?

从小到大,没跟人打架,好像也没生过什么气。

说完后,我自己也乐得合不拢嘴。不仅是因为想起了小学蠢萌的事情,更多是十六年未见的人,就这样活着相隔屏幕两端,出现在自己的面前。

“你怎么会突然认出我是你的发小?”

“因为你的名字,太有特点了。”

我们聊了很多,她脱口而出的人名,大多都认识,感觉有时候世界很大,但兜兜绕绕好几圈还是撞见了。她说自己几乎忘光了幼儿园的事情,问我,幼儿园自己出过什么丑事。

小时候给你买零食吃,只要是吃的你都抢,像个大姐大领着一帮孩子闹事哈哈哈。

我们说好减肥成功,再相见。睡前我发了一则信息过去:知道你活着,是我最高兴的事情。白天我给自己定了很多小目标,有了念想才会有活下去的动力,深夜的时候我会想着,干脆就这样一了百了。

大多数抑郁症患者,不会在人前表现出自己的病状,就好比糖尿病的人,打了胰岛素保持饮食的健康,看起来没什么两样。

但每当一个人时候,感觉自己充满战斗力却无力反抗,是个战士却更像逃兵,内心有个声音说着,强大起来战胜病魔,另个声音碾压性地扑倒任何。


3)

比如,过了夜晚十二点,抑郁如猛兽开始厮杀。让我难过的是,我并不知道在难过什么。

这时,我必须佩戴铠甲武器,用刀枪兵刃来抵抗,终不能敌,如一个缴械投降的人,手脚五花大绑任做俘虏。而敌人是谁,最终我倒在谁的手上,这都是没办法知道的。

对我来说,凌晨三四点痛快地哭一场,是件好事情。我害怕自己会有一天,连哭的能力都不再有,伸出手腕倒在血泊当中,跟自杀的抑郁症患者有着同样的绝望,积存的情绪终与刀刃光亮相逢,死去才是解脱。

很多年前,我看到报纸上那些因抑郁症自杀的人,会在心里说,这些人真傻逼,好好的生活不过,到底是遇到了什么事情,才绝望到这个地步。后来,我知道这些人的绝望大概就是,你轻声细语地同他说,生活这么美好,不要绝望振作起来,他连自己绝望些什么,都说不出。

望望漫天璀璨的星空。

一路上开满的油菜花。

想想你以后美好的生活。

你爸妈养你这么大,不容易。

当我一个人走在广州的路上,看到的通通是拥挤的喇叭声、窒息的高楼大厦、攒动的人头。

很少想过自杀结束生命,我认为这是个很蠢的事情,大概是因为自己还憋着一口气——当个写作的人,在还未实现这个梦想之时,我时刻提醒自己,不能这样轻易死去。

写作这个事,会是我最后一根稻草,当它倒下之时,我会觉得干出那些事情,也不会蠢。

是一种解脱,也是告别这世界最温柔的方式。


4)

很多朋友对我说,看起来你没什么毛病啊,怎么就说自己抑郁了?

刚开始我会回道,是吗,也许我这个人,讲起话来就嘻嘻哈哈的。后来,就什么也不说了,心里想着大概自己是个矫情的人,睹物伤情。

每次三两朋友相聚,我能担当起“不要脸面”的角色,各种自嘲自黑和黄段子,如滔滔不绝江水,一股脑地说出来,逗得大家开心。所以在他们看来,我是个开朗和闷骚的人。

过了初中和高中,之后大学的生活,自己几乎都在宿舍里度过的。才慢慢知道大学生活,是各自忙各自的,谁都没时间去和你鬼混,至此三年间,每到夜深,我都会打开空白WORD界面,它才是自己最忠实的陪伴,敲打出一篇篇文字,它是心声又像是自我的救赎,告诉自己不能这样轻易跟生活告别,要做出点成绩来。

我记得大三最后一场全班的酒席上,自己喝了很多酒,倒头就睡。而后踏上考研或实习的路上,大概就再难见面。

想到这里,我觉得自己一定要跟你们,约下一场酒,为此坚持活下去。


5)

真正知道患有抑郁的是大三那年。

请假回家,去医院看病,开了药,医生对我说过几个星期来复查,我回道要去上学没时间。父母跟我坐上芜湖开往泾县的车上,大汗淋漓,那天芜湖很热,烈日当空。他们对我说,不要有什么压力,看开点,没什么大不了的事情。

说完,就计划着下一次全家的旅行,要在何时开始。这时我突然想到,最近的一次全家旅游,大概是小学三四年级的事情了,吵着闹着要他们带我去合肥游乐园玩。那天合肥也很热,烈日当空,但我爸一直牵着我的手,还陪我过山车旋转木马。

大三那年,我总共请了三次假回去,最长的一次是十五天。从福建漳州到安徽泾县,说远不远说近不近,坐上动车也要五个小时。我跑到阳台打电话给我妈,说,我实在熬不下去了,我会死在漳州,随后订了张车票。

回到家,各种矛盾开始爆发。我躲在房间里不出来,我妈叫我出来吃饭,散步,去外面走走,我不语沉默。中午,爸从单位带来盒饭,于是在家的十几天都是吃盒饭度过。

我开始发脾气:你们每天都是工作忙,忙,忙,我就是为了吃一道你们做的菜,那么难吗?

从学校回来什么事也不干,饭来张口衣来伸手。

……

我哭着冲他们大吼,我有病,你们关心过我吗?

我们说带你出去玩玩,你自己不去。打电话给你,你又不接。你到底要我们怎么关心你?

除了工作就是工作,二十年来,你怎么不把工作当你的儿子?

我们工作不是为你有个好的生活?考研考公实习,做家长的我们,什么时候逼过你,哪条路不是你自己选的?

我记得,吵了很久。我们彼此都有些疲倦,因为类似的争吵已不是一次两次。

第二天,满桌的菜。我伫立很久,开始泣不成声。我妈下班推开家门,我很少走出来陪她坐在饭桌上吃饭,这一次我吃得很香也很多,望着眼前的她,疲惫挂在脸上,鬓角爬上了白发,化上淡妆工作回来的她,还是一眼望穿的皱纹。

我想跟她说点心里话,但脱口而出的却只有两个字:好吃。

我妈坐在对面,呵呵笑起来,拿起筷子就为我夹菜。

我想你就这样,一直陪着我。


6)

大三时,出过一本合集,里面有一篇文章《把你忘在朋友圈里》,原型是我妈,说她每天给发来各种各样的链接,后来我干脆屏蔽了她。

文末,是我这一辈子最想跟她说的话——

我爱你。

可如今再看,我独自一人拼搏在广州,我希望可以拿到自己的第一份实习工资,为她买一份礼物。

我想起,那天看到她满脸皱纹的样子,突然觉得,你就这样老去,而我还未能为你遮风挡雨。

你不老,永远年轻健康,我也会克服眼前困难,走下去。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

  • (一) 深夜,闺蜜被震动的手机吵醒,她揉揉惺忪的睡眼,看着发亮的手机屏幕,她呆住了。 “我想你了,媛。”“当年是我...
    f79b2ccbf0cf阅读 4,406评论 0 2
  • 今天,在杭州庆春广场东公交站,一位奶奶带着她的孙女儿等304路公交车,等半个多小时都没有,就很着急,奶奶打...
    吉莲心语阅读 3,064评论 0 1
  • 好的对话可以使彼此的印象加分,相反,不理想的或者不平等不和谐的对话常常使人气恼甚至恶言相向。 泰戈尔老人家将男人和...
    滩涂阅读 2,548评论 0 2
  • 小虎者,余父母家养之犬也。虽类属中华田园,然余父喜其顽劣而可爱,状若虎仔,故以“小虎”唤之。 五年前某冬日,余兄作...
    聆听万籁阅读 4,400评论 12 5

友情链接更多精彩内容