我家乡的天主教堂，是罗马专为某一族群而特设的唯一教区。灰色的砖面，彩色的玻璃窗，庄严而神秘。教堂的左边有一个圣母涯，旁边就是修女住宿区，修士和神父则在教堂的右边，孤儿院挨着修女住宿楼，过圣母涯，上几层楼梯，打开一扇生锈的铁门，教友、老人院就集中在这教堂后面，铁门常年上锁，因为老人院这个片区是开放连通外界的。

我因祖辈几代人都是虔诚的天主教徒，所以从小生活在教区，读经、唱圣歌、学拉丁语贯穿我的童年，正是这拉丁语的基础，以至于我后来日语的罗马音犹如探囊取物，这是后话。三十年前的神父是个河北人，剑眉星眸、温文儒雅，我最喜欢跑到他的房间，翻他那一橱子的书籍，全英文的、拉丁文的圣籍，因为看不懂所以看，经常缠着神父教我一两句拉丁语以便炫耀。神父很喜欢我，当然不会是因为我勤奋好学，我想很大可能是我非得给自己找一个代父，不要脸的叫他father……（天主教徒都有代父或者代母，神父和修女都不能做代父和代母）于是，我成为教区，有可能中国教区最为特殊的一个，我的代母是个修女，我还有个代父是个神父，我的代母同样喜欢我至极，当年是她的主动，我的圣名随她，叫则济利亚。

我对圣诞节的记忆，大约在我两三岁光景，我爬在窗台看向教堂旁边的圣诞树，上面挂着一一闪一闪的彩灯，四姑把我抱起来说要带我下去兑奖品