每个月这个时候，程天亮最怕的就是敲门声。当他一大早被敲门声惊醒时，一时间一动也不敢动。他想，只要他不发出声音，房东就拿他没办法。房门的锁他老早就换过了，房东不至于砸门进来，砸了门他也没有房租给他。
但他担心如果对方带人闯进来，如果他们手脚不知轻重，弄坏了他的画，他就要跟他们拼命。“如果真的弄坏了，他们就得买下。”他在心里暗想，忽然觉得这倒是个解决房租的好方法。
不过，他听错了，因为隔壁开了门，又关上了，敲门声停止了。
他慢慢松了一口气，肚子里发出了一声长长的破锯子拉木头的声音。他瞥了一眼脏兮兮的窗帘布，光是从两块窗帘布之间射进来的，像一条金色的蛇，盘踞在他画架上还未完成的风景画，还有凹凸不平的水泥地面上散乱的颜料罐、画笔、一团团肮脏的纸巾。到处都是他画的画，有些画跟着他七八年了，上面积的灰尘多了，呈现出一种灰蒙蒙的色调。一开始他都会小心地保存、清理，后来他便习以为常了，有时一脚踢到什么，把颜料溅到了之前的画上，他也不去看一眼。
“一堆垃圾！”他们最后一次吵架的时候，他的前女友蹦出了这句话。他把她推出了门，推得太用力，她差点从楼梯上摔下去。后来，她回来了，没有说一句话，把她的衣服行李打包走了。他看着她走出门的时候，心里没有什么感觉，只是觉得惊讶：他们在一起住了那么久，她竟然一个箱子就把过往全带走了。
他有时也会想，自己是不是真的是垃圾。同他一个班的同学，要么当了设计师、创意总监，要么当了美术老师，大多已经成家立业。“你看看你那帮同学，再看看你自己。”他的前女友总是会这样提醒他。她肯定很后悔，她那时有那么多人追，却偏偏选了他。她的鱼尾纹在不笑的时候也清晰得像两道泥潭里的车辙，他没有再画她，她也不愿意他画她。
前年冬天，他美院的室友张大鹏来看他，对他说很羡慕他自由潇洒的生活，“这个世界需要像思特里克兰德这样的人”，这是他的原话。临走时张大鹏塞给他一张名片，要他有事就打电话。他那天晚上自己一个人喝了半箱啤酒，一边喝一边骂：X你妈。
程天亮慢悠悠地爬了起来。他去看上传到网上的画下面的评论，这是他与外界唯一的交流，有些人说他画得好，也有人说画成这样还不如去死，但没人说要买他的画。他把画挂到淘宝上、闲鱼上去卖，100块钱一张，后来改成99块，也无人问津。有一天，有个买家在闲鱼上问他，10块钱包邮卖不卖。他回：卖你妈！
他趿拉着拖鞋走上街，半长的头发像丝瓜藤一样挂在脑门上。路口那家小天鹅麻辣烫关门以后，给一个算命瞎子当成了据点，他每天都坐那儿，屁股底下塞一张小板凳，一块白色的麻布栓在前胸上，上面用红色的颜料写着“睁眼瞎，刘应坤。算命灵验，不灵不收钱”。但凡有人经过，睁眼瞎刘应坤就会来回地喊：“算命，算命，不灵不收钱。”
程天亮也拿了一张板凳，坐在瞎子十步远的地方，手上拿一本速写本，盯着他画像。这个像恶作剧一样的行为，持续了好几天。今天他照常走到那里，却不见瞎子的影子。他去菜场买了一袋鸡蛋拎在手上，速写本夹在胳膊底下，一只手拎着小板凳的一条腿，抄近路拐进一条深长的巷子里。忽然感觉身后一记闷棍，身上噼里啪啦落下一阵冰雹似的，他的下巴被一只大手抓着扭转过来，算命瞎子恶狠狠地朝他唾了一口，“我让你戏弄老子！”速写本被撕碎了，鸡蛋砸到了他脸上，黏糊糊的蛋黄挂在他头发上，像丝瓜藤开了花。
他一瘸一拐地往回走，经过沼溪桥上的时候，很有冲动要跳下去。他靠在桥栏杆上盯着浑浊的水面，感觉眉骨上有些疼，他摸了一把，手指上沾了半干的血。他闭上眼睛，像破布窗帘遮不严实的窗；睁开眼睛，是铺陈开来的天、水、桥、人。
他拿手指往嘴里舔了一下，脑子里有了主意。
他去很远的地方。凌晨四五点就在一个天桥底下候着，六点多人流慢慢多了起来，大多是行色匆匆上班的人。他戴一副墨镜，身上绑着一块白色的亚麻布，上面写着“盲人画师阿亮，画画全凭想象”。除了有时会被城管盯上，他们会问他残疾证呢，他掏不出来，他们就叫他快走。他弓着背闭着眼走路，总要走到车流里面去，城管就会上来拉住他。“算啦，算啦，出了事怎么办？”其中一个这样说。他们便睁一只眼闭一只眼地让他待着了。
来往的人来围观他，偶尔还有人会在他的画具袋里扔硬币，但没什么人要他画画。时间久了，也有人经过他的时候，对好奇的孩子说，假的，戴着墨镜装瞎子。
程天亮不服气了，他用钻研画技的心态钻研扮瞎这件事，心里有一种原始的恶作剧的欲望。别人越说他假，他越要办得真。他买来灰色的美瞳贴在眼球上，练习长时间不眨眼睛，拿502胶水把眼皮拉到眉骨上吊住，看着像个吓人的鬼，花了他好几个小时才把胶水去除掉，扯掉了一层皮，以后不敢再试。不眨眼睛最大的难处，在于眼球酸涩，就像有人揍你一顿却不能出声。他瞪着眼睛盯着画布一动不动，看到的不是画布，是自己全身赤裸漂浮在河面上的景象。他想去看自己到底是面朝下还是面朝上，眼睛一眨画面就没有了，始终没能看清。眼珠子热辣辣的酸疼像一杯烈酒，浇在发脓的伤口上，也搅浑了死水般的河面。一开始只能坚持三分钟、后来十分钟、二十分钟，渐渐地，他可以做到一个小时不眨眼，东西戳到他眼前也面不改色，俨然是个瞎子了。
但是画什么让他犯了愁。没人光顾的时候，他想画什么画什么，有人光顾了，问他画肖像，告诉他特征，倒让他为难。他画得太像显得不真实，他画得太不像又让人没了兴趣。后来，他把睁眼瞎刘应坤的技法学了来，他说：我只画灵魂。
围观人也有拿手机拍他的，大多拍一拍，发个朋友圈就散去了。陈发发是唯一一个在收摊之后还一路尾随他的人。程天亮一丝不苟地收摊，下天桥，在没有盲道的路上横冲直撞，感受到了当初睁眼瞎刘应坤的愤怒——这个陈发发也不上来帮扶他，也不跟他说话，就是跟着他，叫他完全不能脱身。
好不容易拐进一条幽深的巷子后，程天亮一闪身躲到一堵墙垛后头，顺手拾起一块砖头，想着等那傻子过来，一把拍到他头上去。
但陈发发没有继续往前走，他的声音倒是传了过来。“我可以帮你火，”他说，“我现在没有在拍。”
程天亮才注意到，头顶的一盏路灯把自己举着砖头准备砸人的样子照成了影子，就横在巷道上。
陈发发很专业，他认为程天亮一个人成不了气候，他需要背后有个团队帮他运作——陈发发做了毛遂自荐。陈发发团队捧红过的人，程天亮一个都没听说过，不过程天亮原来也不关心这个。怕啥呢，对不对？反正也是要啥子，啥子没有。
两人喝了两箱啤酒、三斤小龙虾之后，达成了协议。陈发发做镜头后面的人，程天亮只用专心做盲人画家阿亮：阿亮脸上总是脏兮兮的（当然了，因为他看不到自己），他先天性失明，但是从小喜欢画画；他画画只用两种颜色——黑色和白色；他的画总是奇幻又超现实主义，就像莫奈患了白内障之后画出的睡莲奇特的颜色，从未见过世界的阿亮画出的世界也是别人未见过的世界。
陈发发没有骗他，三个月之后，“瞎子画家阿亮”火了。
有人说他是当代梵高，也有人说幸好他被拍摄者注意到了，这样的宝藏男孩不至于走向梵高的结局。打赏纷至而来，很多媒体争相报道他，还有纪录片团队专门来找他，阿亮的“表哥”陈发发接待了他们，对方要求同时拍摄阿亮身边的人，被陈发发婉拒了：“不希望阿亮的生活受过多打扰”。
需要露面的机会和场合越来越多，被识破的风险也越来越高，程天亮终于被陈发发说服了去整容。
他躺在手术台上，激光刀在他眼前啪叽打开的时候，他被吓了一跳，非常不专业地眨了眼睛。他后来被全麻之后，眼睛毫无知觉地闭上了。这一切让他醒过来之后都感到后怕，生怕被哪个医生护士认出来。不过他显然是多虑了，他还没有火到人尽皆知的地步，就像陈发发说的，“好日子还在后头呢！”
阿亮的手术不是太成功，拆线之后伤疤发炎，在嘴角留下了一道明显的疤，看上去像是被火烧伤过一样。但是反过来说，这张有疤痕的脸又显得特别有故事：他是个孤儿，不愿过多地谈论自己的过去。
阿亮很受几类节目的欢迎：励志类的、挑战类的、人文艺术类的……节目组抢着要他，开的价一个比一个高；他有几幅画卖了好几万，一些画廊找上门，想要他的独家代理权；广告商也纷至沓来，卖什么的都有：除了卖画具的，还有卖衣服的、卖手机的、卖锅碗瓢盆的、卖山货的、卖火腿的……
阿亮的户头上已经有了两百多万存款，他不知道陈发发那里有多少，陈发发跟他讲五五开，他现在觉得不公平了，陈发发就是个经纪人，拿两成已经够可以了，最多最多七三开。
他这样盘算的时候，不知道自己已经抵达了人生巅峰。他很久没有好好画画了，现在他看到画布眼睛就疼，反倒他眼神放空时倒没什么感觉。有些广告商谈着谈着就没了下文，邀请他上电视的节目也越来越少，原来一星期能有好几次采访，现在一个月都等不到一次。
他跟陈发发抱怨，陈发发说：“你抱怨什么！新闻也有过时的一天，你真当自己是明星呐！”他去推陈发发，一失手扑了个空，差点被陈发发反手抡下楼梯。
陈发发来的次数越来越少，打电话也常常不接。有一天，他看到陈发发的抖音账户忽然清空了有关“瞎子画家阿亮”的所有内容，换上了“瓜娘娘”的名字，视频里是一个漂亮的年轻姑娘，大大小小的西瓜、南瓜、丝瓜排成一溜儿当鼓敲，敲烂了就眉开眼笑地请大伙儿吃瓜。
他心里气极了，知道陈发发抛弃了他。后来想想也好，反正他的个人品牌已经打响了，大不了再找个经纪人帮他打理商务上的事情。他老早付清了房租，从那个破出租房里搬出来了，现在住在一个高档的酒店公寓里。趁这段时间不忙，他打算去看看房，再买辆车，等他赚够了钱，他就不干了，回来继续画他的画。
他戴上墨镜，戴上口罩，全副武装，打了一辆车去新开盘的万科中盛售楼处。漂亮的售楼小姐热情地招待了他：“这是我们这里最好的一套户型，180平，四室两厅。您一个人住？那，您想怎么改怎么改，一个房间可以改成健身房，一个房间改成影音室，或者改成书房。您喜欢画画？那改成画室肯定特合适……”
他在样板房里转了一圈，很满意它的格局。走到阳台上，半个城区尽收眼底。直面阳台摆着两张躺椅，他一屁股坐了下去，那躺椅不知怎么的散了架，他重重地摔在了地上，感觉有什么东西在眼眶里震碎了似的，又觉得像是有人拿一根搅拌棒在他眼睛里搅一锅汤。他“啊呀”一声喊得整栋楼30层都听到了。天黑了，空了，连铁闸门都被水泥封了。
他拿到了诊断结果，两只手直打颤。不过，他看不到上面的字，是由医生念给他的——双目永久性失明，原因：不明。
