我给初中班主任发了个消息。
我说：老汉 你在干嘛
“老汉”，在我们方言里边是“爸爸”的意思。
******************************************
2019年，失联了10多年的初中班主任罗老师被同学偶遇，他很挂念我们那届学生。
于是同学建微信群，通过同学找同学，一天内，50多个同学被找到了40个，其中，也包括我。
那天，群里闹喳喳，同学们都很激动，罗老师更激动，他在群里找，小双呢？哪个是小双？
一时间，所有隐藏在时间背后的牵挂涌上心头。我说：老汉，我就是小双！我在这！我在呢！
那天，39个同学都在叫嚷着“班爸爸”、“罗老汉”，只有我，我呼唤他“老汉”。
在父爱严重缺席那几年，罗老师填补了我对父爱的全部幻想。我发自内心呼唤着“老汉”，深刻又依赖。
后来我报考了舞蹈学校。一个班长决定放弃九年义务教育从艺，这多少让罗老师觉得惋惜。
而我没有给罗老师讲，我迫切地想要缩短念书时间早点工作，是想早点为家里出一份力，让我妈过得不那么难。
我跟罗老师讲我报考舞蹈学校通过，是夏天的晚上。那天，他像往常一样，给我和几个学生补完课，骑车送我回宿舍。
罗老师悄悄地免了我的补课费，这是他和我之间共同的秘密。他踩着二八单车，我坐在车后边，双手环抱着罗老师的腰。
罗老师沉默了良久。我也不好打破沉默。微风中有些湿热粘稠，我看着车水马龙从我眼前掠过，感受着罗老师的惋惜和不舍。
许久，罗老师终于妥协。他一边继续骑车，一边头也不回地说：女儿，你想学就好好学吧。以后当个像杨丽萍一样的艺术家，老汉也跟着你沾光。我圈着罗老师的手臂紧了紧，我说：嗯。
后来，并不顺利。在舞蹈学校期间，身体抱恙，休养一年，因为不能从事剧烈运动，我回到原来的中学念书，又因为学业落后一年，插班到比原来低的一届。
罗老师见到我惊诧又高兴。那时候，罗老师已经不带班了。在德育处当主任。
我低调地想在学校混个毕业。说起来有些好笑，从小到大，我还从来没有享受过无官一身轻。
所以，做个无名之辈，竟是我回到母校给自己立的第一个愿望。
然而，返校的第三天，愿望就破灭了。德育处孙主任知道我回来，直接给我套上文娱部长的紧箍咒，我还没机会挣脱掉，就给我来个硬气封神。
我在学生会主席的位置上跳不下来了。
于是我无限高频地在学生会和校领导间周旋，德育处办公室，更是成了我家开的一样，每天光顾。
每次我见了德育处三尊大佛嘴都很甜，只是我很明显地对我罗老师区别对待。
我总是以女儿的身份和我罗爸爸打招呼，罗爸爸也总是宠溺地回应。这引起了冯副校长的羡慕。
