早春，玉兰开花时，叶尚未萌出。
图片发自简书App
含苞待放时，花型如杯，如洒脱好客的主人，为远道而来的春风捧出百盏千盏或紫红或粉紫或奶白的花杯，仿佛说：来来来，不醉不归！
图片发自简书App
盛放时，恰似酒喝至醺醺微醉时，姿态便有些慵懒舒放，原本包拢着的花瓣向四下里舒展开。以蓝天为衬，在微风中随枝轻曳，更觉娴雅动人。
图片发自简书App
一树玉兰，枝头缀花数百数千朵，恍惚间以为花朵是悬浮在半空中，无枝无叶无根基。数株玉兰连成一片，远远望去，如云霞挂在林间，明艳得炫目。
图片发自简书App
玉兰，从花开到花落，也只有一周的样子，然后花落叶出。
来到盛夏，当初小小嫩嫩的绿叶片已是肥绿滴翠。
初秋，绞成麻花状的艳红果壳里，蹦出颗颗朱红色的种子。
冬季，叶落，一树的繁华与骚动归于寂静。
小小的花苞正在默默地孕育。
