中年男人在公交车上遇见初恋，
发现她已不认得自己，
却在下车时听到她说：
“你头发白了，
和他当年一样。”
陈默站在晃晃悠悠的公交车里，午后的阳光透过沾满灰尘的车窗，在他微秃的头顶投下一块斑驳的光影。他习惯性地缩在车厢最后排靠窗的角落，像一件被遗忘的旧行李。四十五岁，像是昨天才刚过完生日，又像是已经过了一个世纪。生活的重量具体而琐碎，一点点磨去棱角，最后连痛感都变得迟钝。窗外的街景匀速后退，某个老小区的围墙刷了新的漆，一家开了二十年的拉面馆换了招牌，除此之外，一切如旧。
就在那个寻常的转角，公交车停了。车门“哧——”地一声打开，涌上来一股夹杂着尘土和夏日黏腻的风。上来了几个人，他的目光只是下意识地扫过，然后，猛地钉住。
是她。
林小雨。
她穿着一件浅灰色的连衣裙，简单，干净，头发在脑后松松地绾着，几缕碎发贴在颈侧，被薄汗濡湿。她手里提着一个帆布袋，里面露出几根葱和一把青菜的叶子。很寻常的中年妇人模样，但他还是一眼就认了出来。那眉眼的轮廓，那略显苍白的肤色，以及，右耳垂上那颗小小的、暗红色的痣。
车厢里并不拥挤，她在他前方不远处站定，一只手拉着吊环，另一只手抱着帆布袋，目光平静地投向车窗外，或是什么都没看。陈默的心脏却像是被什么东西狠狠撞了一下，然后开始疯狂地擂鼓。喉咙发干，手心渗出了汗。他本能地往后缩了缩，把自己更深地藏进阴影里。她不会认出我的，他想。她怎么可能认出我呢？我老了这么多。
他看着她的侧影。眼角有细纹了，但不多，笑起来的时候大概会明显一些。他记得她笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙，里面有星星。她已经很久很久，不，是从来没有停止过在他的梦里出现。那些梦，通常是无声的，她总是背对着他，越走越远，他拼命追，却迈不开腿。
车一站一站地过。有人下车，有人上车。他像一个偷窥者，贪婪地、又小心翼翼地用目光描摹着她的轮廓。她偶尔抬手理一下额前的碎发，无名指上素净得很，没有戒指。陈默的心又莫名地跳了一下。
突然，她像是感觉到了什么，微微侧过头。目光在他脸上停顿了一秒，没有任何表情，平静得像掠过一片空白，然后，自然地移开了。果然，她不认得他了。陈默说不出心里是什么滋味，像是松了一口气，又像是一脚踩空，坠入无底洞。二十年了，足够让一个人彻底消失在你的世界里，也足够让另一个人在你的记忆里固化成一座丰碑。
他想起最后一次见她，是在学校那个老旧的电影院。散场时人潮汹涌，他故意走得很慢，看着她的背影消失在宿舍楼的门洞里，手里攥着那封始终没勇气递出的信。信上写了什么，他早就忘了，只记得最后一句是，“祝你幸福”。后来，他回了老家，进了国企，相亲，结婚，生子。妻子是个踏实过日子的人，会在饭桌上唠叨菜价，会为孩子的成绩焦虑，也会在他加班晚归时，在锅里温着一碗汤。日子不咸不淡地过着，心里那个角落，他很久没去碰了。
直到此刻。
“XX站到了，请乘客从后门下车。”机械的女声响起。林小雨动了，她提起帆布袋，转身朝后门走去。经过他身边时，带起一阵极淡的、似曾相识的香气，像是肥皂，又像是某种草木的味道。她的脚步很稳，没有一丝迟疑。
陈默几乎是下意识地侧过身，给她让路。就在她经过他身侧，即将擦肩而过的那一瞬间，他听到了她对着手机说，声音很轻，带着一丝不易察觉的笑意，像是自言自语，又像是说给电话那头的人听。
“我看到一个人，头发白了，和他当年一样。”
声音不大，却像惊雷在他耳边炸开。
她的脚步没有停，随着人流，下了车。车门在他身后关上，重新启动。陈默僵在原地，保持着侧身的姿势，像一尊被瞬间冻结的雕塑。那块投在他头顶的光影移动了位置，正好照亮了他斑白的鬓角。
他慢慢转过头，透过满是灰尘的后车窗，看见她的身影在站台上站定，从帆布袋里掏出手机，低着头发信息。午后的阳光打在她身上，浅灰色的裙子显得格外柔和。公交车驶远，她的身影越来越小，最终变成一个模糊的点，被滚滚车流淹没。
他缓缓靠回椅背，闭上眼睛。耳边只有公交车引擎的低鸣，和心脏那沉重而缓慢的搏动声。她认出他了。在他以为早已被遗忘的、世界的另一个角落，有人还记得，他年轻时的样子。
陈默睁开眼，摸了摸自己花白的头发。嘴角动了动，想扯出一个笑，却没成功。眼眶却先涩了。他把脸重新转向窗外，流动的街景映在他浑浊的眼底，像一条倒流回去的河。
