的确是因为很多影评大号一直在提，从各个不同角度来宣传这个片子，我才突然决定今天买票去看。
进场的时候迟到了五分钟，影厅寂静无声。
全片没有旁白，没有背景音乐，没有让人耳聋的音效，也没有烦人的爆米花和窃窃私语，安静得有些压抑。
大家都不约而同地停下焦虑，安静听着故事。也第一次见到观众们会留下，直到所有片尾结束。
具体的剧透，每一篇关于二十二的影评都写得比我好，比我深刻，但我仍然有些自己的感受想要记下。
老人毛银梅原本是韩国人，因为走难而被抛下，后来就在湖北生活。她离开故乡很久，随着年纪大了，那里也没有亲人了，她便不再想回去了。她讲话带着湖北口音，但她与她领养过来的女儿，仍然管日本叫二本，那是韩语发音里的일본，是她不愿再回忆的痛苦。
她唱起了歌，唱着阿里郎的时候，是否会想起她已逝的丈夫，又是否回想起年少时无忧无虑的童年？
第二位阿婆在海南住着，海南有七位这样的阿婆。阿婆在讲她当年扛起机关枪杀鬼子的记忆，在讲她现在的生活，可是无论是谁，提到作为慰安妇的记忆，都会突然哽咽，对镜头摆摆手：
“不说了，不说了。”
和每一个普通人家的阿婆一样，这些阿婆们有些生活得很快乐，有些很孤单，除了那个慰安妇的标签，她们过着和大部分人一样的晚年生活。
会唱歌，会笑，偶尔没记性，对其他人很和善。如果非要用一个词来形容，那应该是：可爱。
从09年开始就主动照顾这些阿婆的日本留学生也是这样说的。她每个月都会去探望和照顾阿婆们，得知有一位阿婆已经离世，镜头中的她泣不成声。
“这些阿婆看起来其实不像受害者。我是外婆带大的，所以很喜欢老奶奶，她们很和善可爱，对谁都很好，不管我们是日本人还是什么，她们都会关心。
阿婆的女儿有次给她看日本兵的照片，那个人很老了，八十多岁，阿婆笑了，说原来日本人老了是没胡子的。我以为她会发脾气或者哭，没想到她会笑，会这样说。
我想如果换作是我，对那些伤害过自己的人，可能没法放下，可能会放弃自己的生命。”
留学生米仓麻衣的这段话，也是我的心声。也许，也一样是导演在片中想表达的东西。
没有旁白，没有BGM，只有静默的镜头语言，和那些听不懂的乡音，感觉真的很像阿婆正坐在自己对面，絮絮叨叨地闲话家常。
有一个镜头里，大雨磅礴，阿婆进屋关上了门，光线一下子变暗了。
我仿佛感受到了雨水的冰凉，恍惚以为外婆还在身边。
我是外婆带大的，从小喜欢听她讲以前的事情，经常会听到那段历史。她说，以前日本鬼子打过来，她奶奶就带着她跑啊跑，背着做饭的锅一直跑到山里，在山洞睡觉。
纪录片里，阿婆说夜里要上山去睡，带着牛羊一起，在山里过夜。
武汉，广西，海南，还有我所生活的广东，大半个中国，黑河腾冲线以东，都曾被战火烧灼。
而如今，四处歌舞升平，我们接受着日本的文化输出，铭记往日的伤痛，却不能感受什么叫不可原谅。
出生在和平年代的我们，无法想象那种痛。对这段历史的认知仅仅限于课堂，长辈，网络，电视电影，他们的恨意不知从而何来，不知为何而生，只知道叫嚣灭掉日本鬼子，却不知道战争的碾压，不分敌我。
日本也经常拍关于战争的纪录片。一个阿婆写道：“待君坂的樱花开了，你说要带我一起去看，结果只剩我一个人等你到老，等我去找你的时候，可不要不认得我，问我这个老奶奶是谁啊。”
对所有普通人来说，战争都一样残酷，泯灭人性。
只剩少数人理解过这些伤痕，带着恨，带着沉重，在为过去的历史奔走。
二十二是一部普通的纪录片。
没有煽情的故事和语言，也没有控诉战争的残酷。每一个片段，日常得就像和老人家平常对话，像暑假在家，外婆叫你把电视音量开大，乐呵呵地看着她也未必能看懂的剧集。
影片的最后，是一位阿婆过世出殡的场景。儿女送行，升棺入土，镜头就停在那里，从冬雪萧瑟到绿草萋萋，直到植被掩盖曾经的墓地。
从古至今，每一代的人也正如此。总有一天会全部凋零，被岁月的沧海桑田所掩盖，永不被提起，永不被回忆。
但是，他们所经历的时代，如今称作历史的东西，却会永远流传，永不被掩埋，永不被忘却。
而现在，二十二位阿婆只剩八位，这段历史，要靠我们讲述给未来。
这片土地上，有生有死，有屈辱也有荣光，但人们依旧一如既往，生活仍在继续。
