在1980年代故乡,常常听到枫枪树的名字,但我从未想过去认识这种树。后来读到霜叶红于二月花时,我以为故乡的枫枪树就是古诗中的枫树,为此后悔曾经错过了这么有诗意的树。
很久以后,我才知道枫枪树是枫香树的讹音,而枫香树也不是传说中的枫树。我一下子觉察到乡愁无处安放的危机。如此熟悉的枫香树,究竟是哪一种树?
故乡产生的问题还是要在故乡解决,我最终在故乡找到枫香树的答案已是多年以后的事了。
那是在2019年暮春,去探访名山区双河乡大地指纹,我在路边遇见一种树,叶子呈三岔状,新芽泛着红。这种树在我记忆中的故乡出现过。一位采茶的村姑经过,我上前打听这棵树的名字,答“枫?树“。中间一个字没听清楚,我想到了枫香树,立刻大喜过望。
当天,我还在该乡骑龙村茶山看见过两株高大挺拔的枫香树,生长在圆形平台上,像个祭台,凸显着神秘感。树下专门设了景点牌,曰夫妻树,还编了个牵强的神话。一株光秃秃的,已经油尽灯枯,另一株依然枝繁叶茂,为另一株遮风挡雨,憧憬着明年涅槃重生,再续前缘。
对于枫香树的认知,于我就像一堂故乡常识的补课。自从补了这堂课,我开始陆续在身边发现枫香树。其实,它们一直都在,虽然我念叼多年,却仍是无缘相识罢了。
2019年5月17日