晨起推窗时，云层正压着屋脊。灰绸似的云絮裹着整座城，把天光捂成发霉的铜镜。我取出那只老锡壶擦拭，壶身錾刻的云纹早被摩挲得模糊，倒像是谁用银线勾了半阕未填完的词。
壶中注水时，忽见云影在壶腹游走。水面浮着细碎的天光，恍若银河碎屑落进瓮里。想起祖父说过，这壶是前朝云游道士所赠，能盛三山五岳的烟霞。我对着壶口轻唤，回音撞在锡壁上，竟真似有人在云端应答。
茶棚老翁送来新焙的茶饼，说今晨沩山起了大雾，采茶女们的竹篓都接满云絮。我掰开茶饼，见内层压着朵干枯的野菊，许是去年秋阳晒进的私酿。沸水冲下时，那抹鹅黄突然在壶中舒展，像只溺水的蝶在云涛里扑腾。
正午的云层愈积愈厚。晾衣绳上的蓝布衫滴着水，石阶缝隙爬满青苔，连檐角风铎的声响都带着潮气。邻家孩童把纸船放进阳沟，船头插着柳叶作帆。积水映着他们仰起的脸庞，竟比真正的天空更清亮。
我携壶登上西阁。远处的运河成了铅灰色绸带，货船拖着长烟驶向云霾深处。对岸酒旗湿漉漉地垂着，有个蓑衣人蹲在渡口，往江心撒着纸钱。风起时，灰烬与柳絮齐飞，分不清哪些是未燃尽的祷词，哪些是早该凋零的絮语。
壶中水温渐凉，云影却愈发鲜活。恍惚见有白鹤掠过壶口，羽翼扫起细密涟漪；又似望见少年时攀过的雪山，雾凇在壶壁凝成冰裂纹。最奇是当夕阳勉强挣破云隙时，那缕残光坠入壶中，竟化作一尾游动的火鲤。
暮色四合之际，壶壁凝满水珠。水汽顺着云纹爬行，在锡面留下蜿蜒的银河。我添了半勺崖蜜，看琥珀色的涟漪与云影交融，突然记起某年深秋在敦煌，月光也是这般在铜佛的衣褶间流动，千年时光都成了佛掌里的一掬流沙。
夜雨终究落了下来。瓦当奏响零落的宫商，雨脚在壶口激出细小白花。远处更夫的梆子穿过雨幕，竟与滴水声合了节拍。我以指叩壶，锡器发出空茫的回响，像古寺晨钟荡开群山间的雾霭。
五更天光初露时，云层裂开细缝。壶中积水映出淡青色苍穹，有早行的雀影倏忽掠过。昨夜雨中零落的桂花浮在水面，瓣缘蜷曲如小舟，载着未尽的天问，在微明的壶中天地间飘摇。
忽闻鸡鸣破晓。垂眼再看锡壶，云纹竟泛出隐隐金边。原来最浓的雾霭里，也藏着光的伏笔；最滞重的云瓮深处，终会酿出清透的晨曦。壶口腾起的水雾中，我分明看见自己化作云絮一缕，正随风游向初开的苍穹。
