中国长江流域是茶的发源地，唐宋就时兴饮茶；湖北天门是“茶圣”陆羽的故乡，湖北境内很多地方在明清就是著名的产茶区。汉口是闻名中外的“茶叶港”，早在1861年汉口开埠后，我的家乡黄陂从我记事起，就有种喝茶的习惯。

1969年我随家从汉口下放到老家黄陂最北边的道仕冲，就是现在的锦里沟风景区。锦里沟原来有一个村办的茶场，可惜做风景区被毁了，景区山岗再也不见当年一片绿油油的茶树，代之而起的是人造的风景。当时时兴演戏，每年放寒假，我是大队唯一选中的中学生，跟着一帮大人在茶场排楚剧，每天清晨就在茶岗上吊嗓子，好赶着春节期间在十里八乡演出。黄陂拜年兴“喝茶”。这个茶，不是开水冲茶叶，而是用猪肉或鸡汤下面吃。满满一大碗，里头有排骨、肉糕、肉圆、糍粑、鸡蛋、面条和大块的肥肉。

湾子里散种着一些茶树。刚识几个字，我就琢磨着想看点闲书，却又没钱买。穷则思变，我上山捉蜈蚣，挖药材，打毛栗，摘油梓……把积攒下来的钱买了一本《雁翎队》的小人书，却不敢带回家，就偷偷地用一块白尼龙布包着，藏在一簇茶树里。放学后看四下无人，像做贼似的从茶树丛中把小人书拿出来独自欣赏一番，再包好放回去，心满意足地回家。

养父嗜茶。虽是个农民，因喜欢喝茶的缘故，结识了同样好这一口在乡镇税务所的彭叔。每次到家里来，粗茶淡饭也不嫌弃，他是冲着跟养父能喝喝井水里泡的新茶，两人无语，唯有茶香。走时，彭叔准会高兴地拿着养父准备的一斤新茶，放进包里，挂在自行车上，再骑上十多里的山路回镇上。听养父说，彭叔退休后到了新加坡他女儿家享福去了，异国他乡，断了联系。养父和彭叔已作古，不知在九泉之下哥俩还对坐饮茶否？

我父亲爱泡茶馆，从解放前到解放后，汉口大大小小的茶馆泡了个遍。“一杯茶水几文钱，相聚休闲咵半天。”十年前，我在都市报上写过一篇短文《泡哈子汉口的老茶馆》。汉口竹枝词“茶馆”道：“无数茶坊列市阛，早晨开店夜深关。粗茶莫怪人争嗑，半是丝弦半局班。”老汉口是“九分商贾一分民，一城生意半城茶”，流行一句俗话叫“行时（生意好）的酒馆，背时（生意差）的茶馆。”说的是生意好做的时候，都上酒馆；不好做的时候，都泡茶馆。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。我开始喜欢喝茶是在返城结婚后，只喝绿茶。泡茶的杯子有玻璃的、陶瓷的、不锈钢的，无一例外的是都会有“茶山”，可能母亲是湖南人的缘故，我喝完茶后喜欢把茶叶都吃掉，一片不剩。直到去年医生说我缺铁性贫血，不能喝茶，才改喝白开水。老婆前几年就跟我买了一套宜兴紫砂壶，直到今年搬了新家，有了大茶几，买了茶具，才摆出来，泡的茶只能招待朋友而我却不能品茗了。

家乡的茶，现在变得也很金贵。一则是因为生活条件好了，喝茶的多起来；二则是茶树少了，量也少了；三则是天然绿色环保，都知道是好东西。每年清明回乡祭祖，就见外面归来的游子们，在亲人的簇拥下找自家剩下不多的几颗老茶树，闻着家乡熟悉的气息，采摘着不多的嫩叶，回家制成茶叶，或几斤或几两，带回城里，慢慢品尝着家乡的味道，寄托几丝几缕的乡愁。走出半生，归来仍是少年。