子云在古松下站了四十三分钟。
他数过，从苏影转身的那一刻起，他就开始数，数到第四十三分钟的时候，他的手机没电了，他再也拨不出那个号码了。
苏影的手机，从“正在通话中”变成了“已关机”。
子云蹲下来，开始捡花瓣。
九十九朵玫瑰，被摔在地上，有的花瓣散了，有的花头断了，只有七八朵还勉强完整。
子云把它们一朵一朵捡起来，用衬衫下摆兜着。
玫瑰刺扎进他掌心，血珠渗出来，他像没有感觉。
他捡了四十三片花瓣，和四十三分钟一样。
然后他抱着那堆残花，开车去了苏影的住处。
一路上，子云闯了两个红灯，差点追尾一辆货车，货车司机摇下车窗骂他，他连头都没转。
苏影住在城东老小区六楼，没电梯。
子云三步并两步冲上去，敲门，没人应，他掏出钥匙，那是三个月前苏影给他的，说“你拿着吧，万一我忘带了你也好给我送来”。
他把钥匙插进去，但是拧不动了。
他想，反锁了。
而且是从里面反锁的。
子云愣在门口，钥匙还插在锁孔里。
他贴着门听，里面有声音，很轻的、压抑的抽泣声，像怕被人听见，又像实在憋不住了。
“影子！”他拍门，“影子，你在里面！你开门！你告诉我到底怎么回事！”
抽泣声停了。
然后是死一样的沉默。
“影子！”子云用拳头砸门，楼道里的声控灯亮了又灭，“你不开是吧？我就在这儿等！我不走了！”
他等了两个小时。
门没开。
邻居大妈出来倒垃圾，看了他一眼，欲言又止，最后还是说了一句：“小伙子，别敲了，她下午回来收拾了一包东西，已经走了。”
“走了？去哪儿？”
“不知道。”大妈摇摇头，“她眼睛红红的，拖着个箱子，我叫她她都没理。”
子云靠在墙上，慢慢滑下去，坐在六楼楼梯的水泥台阶上。
钥匙还插在锁孔里，他忘了拔。
他开始打电话。
他打给苏影的同事、苏影的闺蜜、苏影的高中同学，他一个个打过去。
但是最终，所有人的回答都一样：“不知道啊，她没跟我说。”
打到第十三个电话的时候，苏影最好的朋友刘丽娜终于说实话了。
他说：“子云，你别找了，她让我跟你说，别找她了。”
“她什么意思？”
“她说……你们不合适，让你忘了她吧。”
“不合适？”子云突然笑了，笑得很难看，“三年，刘丽娜，我和苏影在一起三年，她昨天还说要跟我去看婚房，今天就说不合适？你信吗？”
刘丽娜沉默了很长时间。
“子云，有些事……你别问了，她不想让你知道。”
“什么事？她到底瞒了我什么？”
“我不能说。”刘丽娜的声音也哽咽了，“你别逼我了，子云，你……你就当她是个混蛋，忘了她吧。”
电话挂了。
子云攥着手机，坐在六楼台阶上，像一尊被遗弃的石像。
楼道灯灭了，黑暗中，他一个人坐在那里，手里还攥着那捧碎了的玫瑰。
花瓣已经蔫了，软塌塌地贴在他掌心，像被揉碎的心脏。
子云不信。
他不信“不合适”三个字能抹掉三年。
他不信她说不爱就不爱了。
他不信那个会在他发烧时整夜不睡、会在他生日时偷偷给他买球鞋、会在每个周末早上赖在他怀里说“再睡五分钟”的苏影，是假的。
但是她确实走了。
她真的走了。
天黑了。
子云站起来，把那捧碎花放在苏影门口，用那张他们上周还在上面刻字的公园门票压着，门票背面，他用随身带的笔写了一行字：
“影子，花我先放这儿，等你想说了，来找我，我不逼你，但有什么事，你别一个人扛。”
子云把钥匙从锁孔里拔出来，然后轻轻放在花束上面。
他下楼。
走到三楼拐角的时候，垃圾桶旁边有什么东西反了一下光，子云脚步一顿。
借着楼道灯的光，他看到垃圾桶边沿卡着一张揉成团的纸，纸团很大，显然塞的人很匆忙，没塞进去，掉在了地上，上面有脚印，被人踩过好几脚。
本来他不会看。
但风把纸吹翻过来的一瞬间，他看到了两个红色的字：“妇科”。
子云蹲下身，捡起那张纸。
纸被撕成了六片，又被揉成一团，脏兮兮的，沾着垃圾桶边的污水。
子云把碎片一片片展开，拼在膝盖上。
“妇科”两个字印在最上面，是某种缴费单或检查单。
其他部分撕得太碎，缺了好几块，只能辨认出一些零碎的字：
“……苏影……”
“……检查费……”
“……建议……”
“……恶性……”
“……尽快……”
“……院……”
最底下，被撕得只剩半行：
“家属签字：……子云……”
子云盯着那个“子云”看了很久。
是他的名字，苏影把他的名字写在了家属栏，但是这张单子，她撕了。
她为什么要把有他名字的单子撕掉？
“恶性”是什么意思？
“妇科”加“恶性”，加“尽快”，加“家属签字”，加她突然的分手，加她苍白的脸，加她说“不合适”时眼里一闪而过的绝望......
子云的手开始发抖。
他把碎片重新拼好，想拼出更多字，但缺了太多块，再也拼不出完整的句子。
子云拍了张照片，然后小心翼翼地把碎片夹进钱包里，像夹着某种致命的线索。
子云冲下楼，冲到小区门口的垃圾桶，一个接一个地翻。
可是垃圾桶已经被清空了。
那张被撕碎的单子，剩下的部分，已经被人收走了。
收进了苏影的那个行李箱。
此刻，在开往城西的出租车上，苏影抱着那个行李箱，手里攥着那几块从垃圾桶里捡回来的碎片。
苏影刚才下楼扔垃圾时发现单子没塞进去，冒着被子云撞见的风险又折回去捡，她一块一块捡的，手上沾了脏水，指甲缝里全是黑泥。
苏影把碎片重新拼好，用透明胶带粘在日记本上，和那张“子宫全切手术知情同意书”叠在一起。
两页纸，像两把刀。
苏影把日记本合上，塞进行李箱最底层，用衣服压住，然后她掏出手机，给父亲发了一条消息：
“爸，我明天回家住，别问为什么。”
发完，她关了机。
出租车驶出城东老城区，上了高架。
苏影回头看了一眼。
城市的灯火在身后铺开，像一片会发光的海。
子云就在那片海的某一个点里，也许是六楼门口，也许是楼下垃圾桶旁，也许还在森林公园的古松下。
她不知道他还在找她。
因为她不敢知道。
苏影把头靠在车窗上，闭上眼。
手机在包里，再也不会响起来。
但是，苏影的右手无名指上，还戴着那枚三十七块钱的银戒指。
戒指是子云去年生日送她的，在夜市地摊上买的。
他当时笑着说：“先戴着，等老子发了财给你换钻的。”
苏影没摘。
她想摘，摘了三次，又戴回去三次。
第三次戴回去的时候，她趴在出租车的后座上，哭得喘不上气。
司机从后视镜看了一眼，没说话，把收音机调大了些。
电台里在放一首老歌：
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
苏影捂住耳朵。
声音还是钻进来。
她把手放下，任由眼泪顺着脸颊往下流。
因为她知道，从今天起，她要用一辈子来学怎么不爱子云。
子云翻完垃圾桶，什么也没找到。他直起身，手机突然响了。
一个陌生号码。
他接起来，那头是一个中年男人的声音，沙哑，疲惫，带着某种他熟悉的口音：
“是子云吗？我是苏影的爸爸。”停顿了两秒，然后他继续说，“我想跟你见一面。”
