在小区绿荫道，我碰到一个半年前办了内退的同事。他手拿着一个皮质公文包，站姿挺拔，眼神里有种我说不清的锐利与开阔。简单寒暄后我才知道，这半年，他没像多数人那样含饴弄孙或游山玩水，而是跑去了外地，从零开始，自己创业。
“考察了几个项目，最后定了做生态农业。”他说话时，手指在空气中比划，像在勾勒一片看不见的庄园，“这半年，跑了七个省，拜访了二十多个基地，农业大学的门都快被我踏破了。”他谈起土壤墒情、有机堆肥、冷链物流，术语娴熟，逻辑清晰。我听着，忽然想起退休前那个午后，他靠着窗，对我说最大的心愿就是“每天能睡到自然醒”。如今，他的睡眠时间怕是更少了，可那股从内而外透出的精气神，却比当年旺盛何止十倍。
最触动我的，是他思维方式的蜕变。聊起风险，他说：“以前在单位，总想着怎么规避责任。现在想的是，这个风险的概率、代价和我能获得的增长是否匹配。”谈及学习，他笑言：“过去学习是为了应付考核，现在学习是为了解决问题，每弄懂一点，就觉得离目标近了一步。”
那种对世界主动进击、对知识如饥似渴的“富人思维”，与他过去那种谨慎、保守、追求安稳的“职员心态”判若云泥。
我想起他过去的模样。在体制内三十年，他像一颗精心打磨的螺丝，妥帖地嵌在庞大的机器里。生活是标准的“舒适区”——稳定的收入，明确的上下级，熟悉到无需思考的工作流程。那时他常挂在嘴边的是“稳妥起见”、“按规定办”。他的世界，是以办公室窗户为边界的四角天空。
而如今，他聊的是不同地域的风土人情，是市场起伏的波诡云谲，是与农户、专家、投资人打交道的鲜活故事。他见了更广阔的天，踏了更厚实的地，因而也遇见了一个更丰盈、更具可能性的自己。
这次偶遇，像一面镜子，让我窥见一种生命蜕变的可能。我们太多人，包括曾经的我，习惯于将人生划分为泾渭分明的段落：学习、工作、退休。仿佛退休就是一个终点，意味着拼搏的终结与“享受生活”的开始。
而老张，却亲手拆掉了这堵想象中的墙。他让我看到，所谓“舒适区”，有时并非真正的舒适，而是一种由惯性编织的温床，它温暖，却也悄然固化着生命的形态。离开它，不是失去保障的冒险，而是一次对生命主动权的重新夺回。
从他身上，我忽然理解了“见天见地见世界”的深意。那不仅是地理空间的移动，更是认知维度与生命半径的爆炸性扩张。当你不再被单一的系统所定义，当你必须独自面对市场的风雨、人性的复杂、知识的无涯，你的每一个细胞仿佛都被唤醒，被迫去思考、去决策、去成长。
这种“被迫”的淬炼，恰恰是生命最稀缺的养分。它让人从“活在过去经验里的人”，转变为“活在未来可能性中的人”。
告别时，夕阳正浓，将他离去的身影拉得很长。那个半旧的皮包，此刻看来不再是一件物品，更像是一个装满新世界、新思维的百宝箱。我心里某个沉睡的部分，似乎被轻轻叩响了。
老张用他这半年的路，无声地追问着每一个尚在“舒适区”内徘徊的人：当生命的篇章可以被自由书写，你，是选择重复熟悉的句点，还是勇敢地另起一行，去见那未曾见过的天地与世界？
他的背影消失在拐角，而我站在原地，忽然觉得，眼前这条走了无数遍的平凡小道，仿佛也通往了更远的地方。
