母 亲，我要陪你走过一个世纪
2016.03.31
我的母亲，93岁了。
春节回汉看到母亲还是蛮好的，可是当我去了昆明不到一月，她就突然发病住进了重症监护病房，我又从昆明飞回。
昨天下午我带着小女儿去探视，心里难受得不知道是什么样的感受 ； 猜测母亲躺在病床上的样子，虽然已经从兄长嘴里得知母亲的病情，但是还是不知道具体的状况。因为普爱医院规定只能够下午三点半到四点可以探视，所以我只有在门外作出千般的想象，门外也有好多探视的亲友，他们和我一样，脸上平静得看不出心里的焦躁。
下午三点半到了，可是那扇门开开后，一个护理人员伸出半个身子说，因为有点小手术要推迟十分钟。唉，一下子把我心中的期待打到了24层楼底。十分钟对于一个，不，是很多等待探视的亲友来说，又是一个漫长的期待。而对于我来说，更是难以言言了。
我的母亲，1923年出生在离南京只有90多公里的小县城溧阳，是以童养媳进入我们家的。一辈子生育了我们兄弟姐妹六个，经历了多少风风雨雨， 特别是躲过了日本鬼子在南京大屠杀的人，今天又在阴阳之间抉择。
真的，我的母亲是经历过南京大屠杀的人，可是她从来就不说。记得我小时候，那时祖母还在，说起往事时偶尔提到日本人在南京大屠杀时，村里的人都躲进山里去了，祖母却带着母亲躲在用几层棉被蒙住的四方饭桌下，枪炮声在远远近近响了好几天。后来因为小姑妈嫁给了一个东北南下的退伍军人，我们一家才来到了武汉市。
我的记忆是从新华路口的劳模宿舍开始的，那时候我只有三四岁。那时候我们家住在新华路口的一个院子的门口的一间小平房里，下雨后屋里就就会有积水一尺多深，几乎和床板平齐。后来因为旁边的局长楼的小院子设施不全，也因为我们所在的院子要给二轻局做废品堆放地用，所以就搬进了所谓的劳模宿舍的筒子楼。那时候母亲没有工作，只有帮邻居们洗洗衣被，带带孩子获取一点收入贴补家用，因为那时候只有父亲一个人在武汉市建设局工作的微博的工资，养活我们和祖母。后来母亲又去了对面邮电宿舍的建筑工地做小工，后来又去了江汉区的孤儿院当保育员，后来又去了江汉区委幼儿园做保育员直到退休。
母亲一辈子，噢，几乎是一个世纪，现在是不是已经走到头了。父亲在上个世纪的九十年代末，就离开了我们差不多二十年了，母亲又住进了重症病房。我们这个大家族中的中心点，是否可以平安回到原来的位置，我这个六十一岁的幺儿子，只有祈祷，祈祷上苍眷顾我们这些儿女对母亲的爱恋，让她老人家度过这次难关吧！
下午三点四十多，重症病房的门终于打开，我和我的小女儿抢了进去，穿上所谓的一件绿色的防护服，套上鞋套，进入第二道门 ； 母亲就躺在病床上，脸上罩着输氧的透明的罩子，身体蜷缩在医院的泛黄的白色被褥下，不知道怎么啦，我显得非常平静，慢慢靠近，低头注视母亲，泪水在心中蠕动，再低下头嘴对着母亲的耳朵 ； 姆妈，我回来了。只见母亲的头朝我的方向扭动了一下，登时，我的心，小女儿的心都抽动起来，小女儿的泪水也滚落出来。因为，我的母亲健康的时候就失聪，与她老人家说话必须好大的声音，可是今天我的声音并不大，母亲却听到了我的呼唤。小女儿也惊呆了一会，是的，她知道奶奶的耳朵几乎聋了，可，今天她亲眼看到了母亲听到了我小声的呼唤。
母亲，在她三十三岁时生下了我。第六个，是我们家的第四个儿子，我的上面有两个姐姐，一个在汉阳也近八十了，一个留在了江苏溧阳老家。在母亲的心里，我是她最喜欢的儿子。可是却因为时世弄人，我流落的外地工作，一年只能看到几次。特别是近几年，每次回来，我会蹲在母亲的面前，轻轻握住母亲的手，默默地看着母亲，无语，因为我不喜欢大声喊叫，因为我会看到母亲脸上溢出的欣慰。每次回来，见到我的第一眼，母亲就会说 ； 你回来了，是骑车回的啊。脸上的神色是那样的满足、欣慰、骄傲 ； 因为她有一个幺儿子骑自行车两次去西藏，因为她的这个幺儿子画画画的特别好，因为她的这个幺儿子是当老师的，因为……
我此时看到母亲，像一个初生的婴儿卷缩在病床上，本来一米六几的个子，现在只有一米五或是一米四左右，更何况躺在病床上，是那么单薄、是那么羸弱，吸氧罩在沉重的呼吸下，不停地极速上下抖动，床边吊着输液瓶，顺着管子你可以看到缓慢的滴答，床的脚头两台监控仪器上，黄兰红色的波纹激烈地滚动，显示着母亲体能的指标。我看不懂，却能够感受到母亲的痛苦，感受到母亲在生与死之间徘徊，感受到母亲与我之间的心灵交流。
因为母亲的眼睛紧闭着，母亲的耳朵早已听不到轻轻的呼唤，母亲的神智已经接近模糊。可是当我轻轻对着她的耳朵呼唤时，她却扭动了头，微弱地转向了我的方向一下，是的，就只有轻轻的一下。我知道母亲，她听到了我的呼唤，她是用那似乎即将停止的心感受到我的到来，是用一颗充满爱的心，用一个盈满爱恋的心灵感应到我就在她的身边。
我的母亲，她知道我已经去了两千公里外的昆明，她知道因为她住进医院，我又回到了她的身边。
母亲和儿子，母亲与她心头掉下的一块肉的联系，是可以不用视觉的，是可以不用听觉的，只要有心灵的感应。哪怕是几千、几万公里的距离，母亲都可以直接感受到儿子的呼唤、儿子快乐、儿子的幸福。
此时，我看着母亲，无能为力，只有对着母亲轻轻地呼唤 ； 不要这么快就离开我们，只有注视着母亲，在心中祈祷 ； 回来吧！回家吧！儿子要陪你走过一个世纪！
