自打初春种的生菜、菠菜吃完后，夏天也如约到来。只是这空出来的三四平方小菜地，还真不知道再种什么好。
去年，我兴致勃勃地买了几棵茄子苗和黄瓜苗，栽上以后，憧憬着不久的将来就能吃上无毒无害、鲜嫩嘎脆的黄瓜，还能或炒或炖不用再削皮的茄子，那该多美！可惜梦还没做完，人还陶醉在一大堆美好的臆象之中，那几棵才长到十几公分高的黄瓜就叶黄茎软，没几天功夫，彻底垂下了头。
而那三棵茄子，起初长势旺盛，可到了开花结果的时候，却生了一身病——白丝虫外加红蜘蛛，且非常严重。我在网上买了两瓶无需勾兑的农药，喷了好几次也不见效，最后竟一个茄子也没见到。
今年吸取教训，总结经验，但凡爱生虫的菜一律不种了——不给自己心里添堵，也不给自己找麻烦。于是决定：栽葱。
去年我曾栽过两平米的葱。买葱苗时不识货，只认个头大的，不会辨别质量。看着很好的葱苗，买时发现葱叶上有不少白色斑点，便问卖家怎么回事。他非常干脆地说：“是缺水，一点问题都没有，保能栽活。”结果长了四五个月，葱却越长越细，到了该收割的季节，还不如刚栽时粗。
初冬我也没收割。葱苗在地里睡了一个冬天，今年春天它好像如梦初醒，争先恐后地生根发芽，长出了一棵棵又嫩又好吃的小鲜葱。不论怎么说，这葱总归没白种。
前天去赶集，还没走到集里面，就在集市入口处碰到一位老大爷的地摊，摆着几捆小葱苗。葱苗虽然不是很大，但看着非常健康。我蹲下来一边挑选，一边和大爷攀谈起来。
当我将去年买的葱叶带白斑点、栽上后越长越细的问题讲给他，并问其原因时，他说：“葱叶长了白斑点，就是生病了，得打药。你自始至终没喷任何药物，葱自然越长越细。”他又向我介绍他的葱苗：“这是百分之百的章丘大葱，每一棵苗，不论大小，葱白都是长长的，葱叶浅绿微黄，没有一点瑕疵，没有一点毛病。只要你按我的要求做，保准棵棵长得又粗又高。”
他告诉我三点：一是买回去的小葱苗要晒上两天，栽种时不要浇水，过两三天再浇，要浇好、浇透；二是最好起个垄，这样不仅葱白能长粗长高，而且浇水也方便；三是肥料要跟上，最好是农家肥，不论底肥还是后续追肥，少了肥它也不长。
回到家，我按老大爷的说法把葱苗晒了两天。只是我这地太小，三块加起来不知有没有三个平方，不便起垄，便撒了些网购的鸡粪，将地翻得暄软，然后一行一行地种上了。剩下的便只有期待，期待它能如那位大爷所说，长得又粗又高。
每每去南湖跑步，看到苗圃里被人们开垦出来的各种蔬菜，一畦畦绿油油的茄子、黄瓜、豆角，反着光亮，蓄势待发的样子，我就常常扪心自问：我为何就种不成这样？
世事洞明皆学问，生活处处是知识。看似人人会做、非常简单的田间劳作，也不是随随便便、轻而易举就能成功的。世间万物都各有特点，只有伏下身子，虚心学习，才能熟能生巧，得心应手。
那位老大爷也许没有多高深的文化，可与土地打了一辈子交道的他，几句话就点在了种地的根子上——种地不能凭一腔热情，更不能听信外行人的敷衍，而是要尊重每一棵苗、每一寸土、每一种虫病害的规律，方得始终。
(2026.05.14）
