对童年的记忆只剩一个模糊的影子了，它好像已经烙印在我的脑海中了，看不清也抹不去，却一直陪伴着我。
农村家庭要生到男孩才算是完整的，很不幸，我排行老二依旧是个女娃，父母为了逃避计划生育把我寄放在姥姥家。小时候吃的最多的就是白煮蛋，那也是最好的东西了，农村人都是自家养的母鸡，鸡蛋也是很有限的，她为了能让我每天都有鸡蛋吃，养了很多母鸡。每天早上起床，她总是从兜里掏出一个热乎乎的鸡蛋。吃多了我渐渐的就厌烦了，她开始煎荷包蛋，顿鸡蛋羹，炒鸡蛋……等等变着法的让我吃，她总说多吃鸡蛋能长高。
看到其他小朋友吃1角钱两个水果糖时，我哭闹着让她买，对现在的我们来说地上有1毛钱你都不愿意弯腰去捡，但那个时候就是很穷，1分钱都乱花不得。她也不想让我受委屈，就用面粉做麻花，炸馓子，用红薯做糖糕，她用那双巧手变出各种好吃的零食，我总是拿着那些零食去撩玩伴，不给他们吃然后把他们惹哭。到了上学的年龄我就被爸妈接回家了。
12岁那年，我第一次见她哭，哭的很伤心。妈妈生了重病，农村的医疗有限，我爸就带着妈妈去城市看病，妈妈病好了，他们就留在那打工。家里剩下我们姐弟三个，从那时起，她说记得以后要靠自己，自己动手丰衣足食，自己会做饭就不会饿着。13岁那年我学会了煮饭炒菜，她隔三岔五的来一趟，从她家到我们家步行要两个多小时，每周我都盼着她能来，但从来都没问过她走十多公里的泥巴路累不累。
后来到镇上上初中，离家远只能住校。每周六才能回一次家，她都会给我包饺子，她最喜欢包韭菜猪肉馅，那是我最爱吃的馅，现在只有在回忆中才能吃到那个味。她有一个装衣服的大木箱子，那是她妈妈给她的嫁妆，逢年过节晚辈来看她，送的礼她总是藏到那个箱子里，只要我回去她总是从那里面掏出一两样好吃的给我。
每次回去还是和她睡在那张一直没变的木板床上，天冷的时候脚总是冰冷的，睡觉的时候她总是把我的脚抱在她胸口暖着，那种温暖到现在还是记忆犹深。每个周日下午回校时，她总是给我做特别多吃的，给我带回学校，总怕我在学校吃不好。
在县城上高中，离她又远了些。为了省车费每个月回去一次，我告诉她从上次我离家开始算，你过第四个周六时就能见到我了，每次到村口我都能见到那个瘦瘦小小的她。自从上了高中，每回去一次，姥姥家的母鸡就会少一只，她炒的那个鸡肉特别香，特别好吃，每次舅妈说也只有你回来，你姥才舍得杀只鸡。她总喜欢给我擀手擀面，里面放上煎好的鸡肉，每次我碗里就只有几根手擀面，其他都是鸡肉，她总说你第二碗在吃面条。回校的时候她总是送我到村口，直到车声都消失了，才慢慢的走回家。
2012年，高考结束，我把所有的自愿都填了上海的学校，父母在的城市。离她更远了，那个暑假我在上海找了一份暑假工，开学的前一个礼拜，我买张票回去看她，用全部的工资给她买了她没有吃过的东西，买了衣服，买了手机，我一遍遍教她怎么用手机接电话，怎么给我打电话。新衣服她看了一遍又一遍，我把吃的都给她装到那个大箱子里，我说你不要不舍得吃，吃完了我还给你买，那天，她特别开心，脸上一直洋溢着笑容。晚上睡在她身边，她说：“娃长大喽，能挣钱了，不要给我花钱了，我老了吃不了那么多，衣服够穿了，把钱存起来留着自己花”。那天走的时候，她送我送了好远，我让她回去，她念叨着，再送送，送不了几次喽。
每次给她打电话她总是重复着那几句，“要吃饱，穿暖和，等放假回来我给你包饺子吃”。
2014年，她93岁。临近春节，给她打电话说过年我爸妈先回去看你，我要上班，工资高，过完年我再回去，给你买好吃的，电话那头她沉默了会，乐呵呵的说好：”等娃回来，给你炒鸡肉，包饺子“。
长这么大，第一次一个人在宿舍过年，但那也是我们的最后一个年。爸妈都回去好几天了，也没有给我打电话，放到平时早就打好几个了，想着应该办年货忙，我就正常上着班。年三十下班早，我去超市买了一包速冻饺子，韭菜馅的，晚上吃着饺子等着春晚开播，想着家里也开始吃饭了。我打姥姥的手机没有接通，就给我妈打电话，电话接通后：“姥姥走了”。瞬间整个世界都安静了，脑子一片空白。
那晚我依旧吃着饺子，看了春晚，睡到第二天起床去上班，我告诉自己昨晚做了一个不太好的梦，忘了就好了。
春节过后，爸妈回来了，把那部老年机交到我手上，我妈说：“腊月二十七晚上吃完饭，她精神特别好，说了好多话，临睡前还跑到我妈房间给我妈盖被子絮叨了几句，’让娃年后别回来了，天太冷，你把吃的给她带过去’。腊月二十八早上起床，舅妈说咱娘怎么还没起来，去看了下，身体已经凉了，医生来了看了说，老人走的很安详，睡着走的“。妈妈说完又哭了起来。
拿着手机我就回学校了，从那年开始我再也没有回过老家，只要看不到那张黑白照片，她就一直都在那个老房子里，周六还能在村口看到她……
连接我们的那部手机没有停机，只是每次打过去都无人接听。“姥姥，你是不是出去又没把它带在身上呀”。那年有一次我打了很多次都没人接，第十遍的时候接通了，那次我凶她了，她笑着解释忘拿了，下次不会了。每年的那天我都会打到第十遍、第十一编……我能感受到她一直都在，我也相信她会一直陪着我。
”今天已经腊月二十八了，新的一年又来了，你过得好吗？我也很好，明天开始我要准备年夜饭了，菜单都列好了，很多都是你教我的，而且我现在会做的菜更多了，在网上用文字记录着每一道菜的做法，就像当年你手把手教我一样。自己学会做饭，就不会饿着，我依旧记得……“
泪滑过，痕还在；人已去，念未停。
