雪落在睫毛上时，会发出极细微的脆响。这是我在小兴安岭原始森林边缘悟到的秘密。当靴子踩碎雪壳的第一道裂缝，零下三十度的空气便顺着裤管攀爬上来，像无数透明的藤蔓缠绕着躯体。
白桦林列队在前方铺开银甲，树皮上凝结的冰晶折射着钻石般的光。我数着呼吸向前跋涉，每个肺泡都在贪婪吞咽凛冽的松香。雪粉随着脚步扬起又落下，在墨绿色防寒服表面绘出流动的霜花，恍若穿行在凝固的云絮里。
三小时前在护林站见到的鹿角标本突然活过来——七头马鹿正踏破雾凇走来，为首的雄鹿顶着珊瑚状的犄角，积雪从它抖动的皮毛簌簌坠落。它们踩着祖先的足迹穿过冰封的塔头甸子，蹄印里很快渗出血珠似的红松浆果。
我在某株倒木的年轮前驻足。这棵直径两米的鱼鳞松至少活了八百年，皲裂的树皮间寄生着鹿蕊与石耳，积雪覆盖的横截面如同铺开的星图。指尖抚过深浅不一的纹路，冰凉的木纹里还锁着明朝的季风、清朝的骤雨，以及无数个被月光浸透的夜晚。
暮色从冷杉林梢漫下来时，我找到处背风的岩穴。篝火舔舐铁皮水壶的刹那，忽然听见积雪坍塌的闷响。循声望去，三十米外的雪坡上，两只紫貂正为争夺松果滚作银团，蓬松的尾巴扫起细雪纷扬如月尘。它们身后，半轮冻月卡在树桠间，将整片林海染成幽蓝的琥珀。
暗夜里的雪原并不寂静。风掠过红松林发出的呜咽，冰层下暗泉的汩汩涌动，还有不知名夜枭时断时续的啼鸣，这些声响在零下四十度的空气中变得格外清晰，像是大地沉睡时的呓语。我的睡袋渐渐结出白霜，呼出的水汽在毛领凝成冰珠，而银河正从树冠的缺口倾泻而下，亿万颗星辰在雪地上跳动。
黎明前的蓝调时刻最为奇诡。深紫色的天光中，整片落叶松林突然发出细碎的爆裂声——树干内部的汁液在极端低温下结晶膨胀，树皮绽开蛛网般的裂纹。这残酷的美学让我想起博物馆里的钧窑冰裂纹瓷器，只不过窑变需要匠人精心操控，而此刻的冰裂交响曲，是自然神随手拨动的琴弦。
当第一缕阳光刺破雾霭，我在某棵千年云杉的根部发现了祭祀遗迹。石片垒成的玛尼堆早已被苔藓吞没，兽骨雕成的图腾柱上，萨满刻下的鹿神眼睛仍泛着幽幽磷光。现代登山靴的橡胶底与先民的桦皮靴印在此重叠，隔着时空共享同片雪原的馈赠。
正午的雪地开始蒸腾氤氲的寒气，远山在热浪中扭曲成晃动的银浪。我摘下墨镜的瞬间，视网膜上炸开无数光斑，仿佛有整个冬天的阳光都储存在雪粒之中。此刻终于懂得鄂伦春人为何崇拜太阳——在这片连时间都会被冻结的土地上，光确实是比火更珍贵的恩赐。
日影西斜时，我在冰瀑前遇见位独行的老者。他背着桦皮篓采集雪茶，这种长在红松枝桠上的地衣状植物，要在零下二十度才能保持翡翠般的色泽。"现在年轻人总说这儿冷得邪乎"，老人用匕首削下片冰凌含在口中，"他们不懂，冷到极致时，连孤独都会结晶成糖。"
最后一抹晚霞消失前，我目睹了雪鸮的死亡之舞。灰白色猛禽从枯树俯冲而下，利爪刺穿雪兔的瞬间，血珠在月光里凝固成玛瑙。洁白的雪地绽开猩红的花，而二十步外的紫貂仍在无忧地追逐自己的尾巴。自然从不掩饰它的残酷与温柔，就像此刻我呼出的白雾，下一秒就会变成某片雪花的骨骼。
