周念安推开老宅铁门时，紫藤花正扑簌簌落在她肩头。三十年没上油的合页发出呻吟，惊飞了檐下筑巢的燕子。父亲上个月在电话里说，母亲临终前每天给这株紫藤浇水，明明早就过了花期。
客厅茶几上摆着母亲最后织的毛线手套，右手指尖还连着半截深紫色毛线。线团滚到五斗柜底下，沾满灰尘像团脏雪球。父亲蹲在院子里烧纸钱，火光映着他新长出的白发，像落了一层紫藤花的灰烬。
阁楼木箱里涌出樟脑丸的气味。念安拂开盖在上面的《妇产科临床手册》，泛黄书页里滑出一叠捆扎整齐的信封。牛皮纸信封上的日期从1988年绵延到2019年，收件人栏一律写着"给春天的安安"，却没有一枚邮票。
第一封信的钢笔水洇开了她出生的日期。
"1988年3月21日，春分。我的小春天今天学会抓握了，把我手术刀柄上的红绳拽得死紧。护士长说没见过新生儿这么大力气，我想她将来一定能抓住更多东西。"
念安的手指无意识抠着剖腹产疤痕。母亲是妇产科主任，却坚持亲自给她接生，那道疤痕比寻常产妇的狰狞许多。她青春期最恨穿露脐装时同学惊诧的眼神，此刻突然发现信封右下角有凹凸痕迹——母亲把当年剪断脐带的银剪刀拓在火漆印上。
第二封信的邮戳是1999年冬至。
"今天抢救了胎位倒转的产妇，手套沾满血时突然想起你初三模拟考砸了。如果当年没坚持让你学理，我的小春天现在会不会正为李清照的词流泪？可惜妈妈只会接生不会教作文。"
念安把脸埋进起球的校服外套。那年她撕碎了全国作文大赛的奖状，因为母亲在家长会中途被急诊电话叫走。后来她烧了所有散文集，直到在手术室看见母亲托着早产儿泛青的脚踝时，才明白有些生命需要被金属器械接引到人间。
2016年的信纸明显皱巴许多。
"化疗室空调太冷，护工居然给我盖你寄的珊瑚绒毯。这些绒絮钻进输液管时，恍惚觉得是你的胎毛飘在葡萄糖水里。千万别从北京赶回来，你正在产科轮岗吧？当年你在我肚子里踹的第一脚，比现在这些化疗药水疼多了。"
念安踉跄着撞翻针线筐，顶针滚进地板缝隙。原来母亲早知道她把排班表调成空白，那些声称"手术排满"的语音留言，此刻化作钢针扎进指甲缝。最底层的信封鼓鼓囊囊，倒出十七颗圆润的紫藤种子，还有张CT影像袋改造成的信纸。
"2023年谷雨，最后一次复查。放疗科窗外的紫藤开得真好，让我想起你抓着脐带蹬腿的模样。这些种子留给你接生的第一个孩子，妈妈接住过春天最珍贵的礼物，现在该把春天还给你了。"
楼下传来父亲惊慌的喊声。念安冲到窗前，看见焚烧炉的火星溅到紫藤枯枝上，火舌正顺着三十年的藤蔓攀爬。她抱着木箱纵身跳进花架，紫藤种子从撕裂的信封里纷纷扬扬飘落。
焦黑的枝条在烈焰中发出毕剥声响，像极了婴儿响亮的初啼。
火烧了整夜。消防水柱浇在焦黑的紫藤架上，蒸腾起白雾像产房里消毒过的蒸汽。周念安蜷缩在急诊室走廊，怀里紧抱的檀木箱渗出紫藤灰烬，在瓷砖地面拖出长长的阴影，像一道陈年的剖腹产疤痕。
父亲蹲在CT室门口，把烧剩的信封残片拼成奇怪图形。"你妈最后半年总在画这个，"他抖落指间的纸灰，"说是胎位调整示意图。"念安凑近才看清，那些焦边纸片拼出的分明是紫藤花苞。
晨光爬上值班室窗台时，护士长塞给她一个冷藏箱。昨夜抢救的早产儿正在恒温箱里沉睡，皱巴巴的脚踝挂着"3月21日春分"的标签。念安突然冲向医院天台，十七颗紫藤种子从指缝漏进晨风，落在儿科病房的空调外机上。
三个月后梅雨季来临时，整个妇产科都在传颂奇迹：NICU窗台上那株从空调外机裂缝长出的紫藤，开出了淡绿色的花。念安抱着出院的春分宝宝经过时，藤蔓忽然垂下一串花穗，轻轻扫过婴儿胎发未褪的头顶。
"周医生，这不合常理啊。"实习生指着违背植物图鉴的紫藤。念安把听诊器按在新生儿心脏位置，檐角最后一朵绿紫藤正飘落在母亲缝的襁褓上。
后记：妇产科窗外的反季紫藤已存活三年，每逢春分就开出不同颜色的花。上周发现它的根系穿过七层楼板，直达地下室停尸间的墙角——那里放着母亲生前最后一双沾着羊水的手术鞋。
