我最后一次听到家昭这个名字是在唐山208路公交上。

大学毕业后，我跑到南方一家国企，当了个行政文职人员。这是个边缘职位，我也没有升迁的打算，每天混混日子，和同事喝喝酒撸撸串吹吹牛逼。对象更是甭想有啊，这里瞧不太上外地人，特别是没房的混小子，就我这种。公司唯一让我开心点儿的，是食堂的烤猪蹄真他妈好吃，吃过之后，我再没有吃过那种滑腻软烂的猪蹄。

一年回家也就两三次吧，都是家里催得紧了，我就买张卧铺，从前一天晚上睡到第二天中午到站。每次都是上铺，只能躺着。时间太长，那阵儿我就总想喝水，因为这样我就必须上厕所撒尿。火车上撒尿，是个要时间的活儿，得下床，还得等好久才有空位。于是，无聊的时间，就被分成喝水、等待、上厕所和继续喝水。这似乎能让我稍稍忍耐路上的乏味。

我怕坐飞机，只做过一次，起飞的时候让我怀疑自己要自由落体运动，和梦里掉进深渊的感觉一样。后来再也没坐过飞机回家，因为噪音太大实在受不了，高铁噪音也大，耳朵里像游完泳被水堵上了。绿皮火车是我唯一的选择，摇摇晃晃地把我送到家。

每次回来，接我的都是姚春琦。姚春琦是我小学初中同学，家近，又都喜欢踢球，不成好朋友不行啊，谁也跑不了，出门两步路就见面。在家平时没事就是找他在河边散散步，讲些往事，唠唠新看的电视剧。我俩身边全是老太太，分成不同的老太太方队，围在我们四面八方，拿着红色绿色大扇子扭秧歌的，对着音响跳广场舞的，背着手结对散步的，操着唐山话笑嘿嘿的拉嗑儿。我们在里面直挺挺地遛弯，像两只钢炮推进到了菜市场。

那天我们散步，聊到了一个朋友，叫金尧，个子不高，人到挺帅的，现在在天津，当医院里的器械师，这两天也回唐山了。和我很熟，我琢磨着这个人是该见见了，闲着也是闲着。散完步我就说，中啊，回家吧。他说中啊明天再遛来。

我就上了208号公交，掏出手机，微信联系金尧。喂，是金尧呗？是啊，马豫，你咋想着给我打电话了啊。不中？我刚回来，找你待会儿，出来吃个饭吧。中啊，就这么这吧。

208路坐六站就到他家门口。刚坐一站，

上来俩年轻女的，一个黄毛，一个黑发，