周橘颂喜欢趴在教学楼阳台上看楼下来来不息的人流，看他们匆匆忙忙冲向教室。人流中永远有一个人，瘦高的个子，白白的衬衣领。能让周橘颂每天心满意足的事情，就是看他和朋友回教室，再缩回教室第一排的墙角看书。周三他打扫卫生会经过周橘颂班门口，周橘颂计算好时间就站在那里看着，晚上他会去食堂买四个包子和豆浆，周橘颂也去食堂买一份一样的。他胳膊真长，周橘颂还在人群中挣扎，他已经买好了东西和舍友说说笑笑，他回宿舍，周橘颂回家，一个月的时间，周橘颂就胖了八斤，让原本就圆圆的周橘颂脸更圆了。
程叙是周橘颂的隔壁班的隔壁班的男神，学校表白墙上经常有要他联系方式的。周橘颂是个胆小自卑的女孩子，她从被学校老师拿来举例子的小山村来，她只和同学说普通话，因为乡音一出，班里就充满了嘲笑，她一点也不喜欢这里。何姣娇是她好几年的闺蜜，性格开朗，用乡音和班上的人打成一片，而熟悉周橘颂和她交好的也只有她的同桌。在别人眼中，周橘颂是个怪人。那天中午，一群女生聚在一起说笑，一个女生大声的说道:“我觉得一个人吃饭，上厕所的人看起来好奇怪呀！而且看起来还很蠢。”其他女生哄堂大笑。周橘颂坐在那里看书，没有抬头。没错，她就是，也可以说是班里唯一一个一个人吃饭，去洗手间的人，她不知道这句话是不是对她说的，可心里却明显抖了一下。周橘颂不喜欢和陌生人交流，像有社交恐惧症一样，或许是因为过往的事情，像阴云一样笼罩，她被压得喘不过来气，她不敢，好害怕。一开始她和何姣娇一起吃饭，后来何姣娇认识的新朋友，大家一起吃饭，周橘颂无法融入，渐渐的她就一个人了，可是这有什么关系呢？周橘颂站起来，僵硬的走出教室，笑声夏然而止。她看见了程叙，他和一群朋友经过她教室门口，谈笑风生，显得那么自然，她喜欢又羡慕那样的笑容。而不知不觉，看他变成了一种习惯。让她在那段无措，昏暗的日子里有了一束光。程叙一无所知，周橘颂有时候就在想，她这样每天看他和他做一样的事情，是不是挺可怕的？
到了周五放学，照例给爸爸打电话，他们只是互相寒暄，在周橘颂眼里，爸爸是陌生而又亲密的存在，她总感觉爸爸不喜欢自己。她害怕和爸爸交流，回到租房的地方，无聊的周末开始了。周橘颂爬上床就陷入了沉睡，一觉醒来，房间一片漆黑，周橘颂立马打开了灯，她怕黑，看着空荡荡的房间，世界孤独的仿佛只剩下自己，周橘颂哭泣着，拿出手机，一时间不知道可以联系谁。周橘颂哭着哭着睡着了。再睁开眼，阳光透过玻璃，明晃晃的光，她关了灯，洗漱完，给自己做了碗面条。今天她的闺蜜邹雨晴来找她，好像孤寂的世界有了那么点盼头，在很多年后的今天，周橘颂开始怀疑，那个时候自己是否太过缺爱，什么都能接受。
周橘颂去超市买了火锅菜，她们一样，很爱吃辣。接到邹雨晴时，她们交换彼此的生活状况，周橘颂听完她的描述，觉得自己就像丑丑的乌鸦，只敢把头埋下来。恰逢会考成绩出来，邹雨晴问：“你会考考了多少？”周橘颂说:“考的太差劲了，三个A，两个B＋。”邹雨晴说:“我考了五个A,我们班基本都是五个A。你考得太差了吧！天啦！哈哈哈哈。”周橘颂愣住了，不知道该说什么，眼泪就掉了下来。邹雨晴头也不回的走了。晚上，周橘颂一个人吃着火锅，回忆起往事，只觉不堪。她被锁在门外，听着闺蜜在里边骂她下贱。她躺在床上，听见她说:“她姐姐有什么了不起的？我姐也能考上。”她们指指点点，她们哄堂大笑，她们在洁白的床单倒满红墨水，她们在卫生纸里夹着压烂蚕蛹，她们集体不和她说话……她被逼到找老师，老师问:“你不会找自己的问题吗？她们都说你……”啪！她世界的灯熄了。她学着迎合她们，她做不到，好想好想，长大。她站在那里听着学校广播的歌曲，有女生来和她开玩笑，那个女生揪着她腰上的肉，说:“你身上的肉好厚啊！”她挣扎着说别碰我。啊！周橘颂醒了，满脸泪痕。
周橘颂手机响了，是爸爸的电话，她努力压制自己的哭腔，接起电话，爸爸说：“橘子，你吃饭了吗？”周橘颂眼泪止不住的流，嘴里只是“嗯……。”答应着。“橘子，你怎么了。”爸爸又问，橘子说：“爸爸，我想你了。”周爸在电话那头，心像是砸在棉花里。“橘子，你是不是受欺负了，你跟爸爸说。”周爸很着急。橘子嗫嚅地说：“没有。我去洗碗了。爸爸，拜拜。”周爸还想说些什么，又想了想说：“拜拜。”到了周天下午，周橘颂去学校，窝在座位上看书，有人轻轻拍了拍她的书，周橘颂从书中醒过来，看着眼前的白衬衣，心里一慌，程叙。面前的男生说：“同学，你们班班长在吗？”周橘颂强装镇定，往班里看了看说，：“不在。”男生说：“谢谢你。”班里一时躁动，几个女生跑来问：“男神问你什么呀？”周橘颂说：“他找班长。”几个女生嘻嘻哈哈的回了座位。没过了一会儿，听见后面有响动，程叙抱着一张桌子，几个男生抱着书。从后门走了进来，全班女生发出：“哇～”的惊呼。程叙转班了，理转文。一下课，同桌周玉拍了拍梦游的周橘颂，说:“太夸张了吧！你看男神座位。”周橘颂揉了揉眼睛，回头看程叙的座位围了一圈女生，又倒头睡了，她实在太困了昨天晚上又被叮铃铃的怪声音吓到睡不着。程叙没和谁说话，站起来，和几个男生出了教室。
