早晨7点，楼道里喧嚣起来，放水的声音，刷牙的声音，碰撞的声音，宿舍整层有十五个房间，一到这个点，不用闹钟，大家都会醒。
昨夜台风凌厉，树叶被摧残后，惨淡地挂在枝头，根茎强大，让它不曾掉下，这是我们宿舍窗外唯一的一棵榕树，树干粗壮得莫可名状，粗粗细细垂下来许多胡须。从我进厂到现在，这棵树一直绿绿地杵在那，不曾有过变化。
去食堂里吃了两个馍馍，还有照得进人影的稀饭，舀稀饭的勺子有长长的柄，伸进一个大大的桶里去舀，一低头，我从桶里看见自己耳边有遗漏的发丝。我将碗放在桌子上，将发丝扎进了皮筋里。很长时间了，我都没照过镜子，看见混着稀饭的水里的脸，竟然比我的工友还陌生。建军呢，自从他上夜班，我已经有一个月没看见他了，他会不会也有陌生的感觉，比我看见我自己还要陌生。
从食堂去工作间要经过许多水渍，经过一夜的狂风暴雨，地上污秽不堪。我掂起脚尖，小心地择地而行，我唯一的一双鞋子，可不能踩湿了。
每天两点一线，在流水线上重复同一个动作千万遍，不需要思考，仿佛静止就能完成。如提线木偶般，每天如此。我的脑子已经退化得象白纸一样了，连建军我都懒得想了，只有下班后，躺在床上，想起了我的女儿苗苗，我才知道我是个活物，我才知道我的心会因为思念女儿而疼。也知道因为苗苗，我才不至于像行尸走肉。
坐在我下一个工位的小姑娘叫燕子，十五，六岁的样子，她的妈妈坐在对面的工位上，据说她在这个厂里已经干了八年，因而她可以跟主管说说情，把他女儿也带进了这个厂里，母女在一起，工资不高，却很满足。
燕子每天蹦蹦跳跳的，干着活也是轻松欢快，她是我们中间唯一的一个生动的人。为什么她与我们这些人不同？因为她年轻，只是个女娃娃。因为她有妈妈在身边守护。
