文/sgasun
这大概是较早的一次回到故居寻旧并留影。身后的房子还是我童年生活时的原样。斑驳的后门依稀是原来的那扇，那缺了两块玻璃的窗户，河坎上的红岩、墙上的青苔都有我的童年旅痕。
正炊烟眇眇的烟囱漂浮着我的童年岁月，我从山里捡回来的柴伙，回到家砍成短节以后，架梯子，整齐码在阁楼上，烧的时候取，就是这青瓦间隆出的同样的烟囱，曾经在几年时光里我家的炊烟是因燃烧我捡的柴伙而从此升起…
这曾经是我的家哦。谁正站在灶前烧火做饭？
唯有小桥重修了。原来的小桥就是几根巨大的长条红石平铺而成，两个桥墩，没有任何扶栏。发大水时，桥上挤满孩子，放自己的纸船，看谁的最抗风浪！那时候的家长对自己的孩子，身处这么危险的桥边，从不大呼小叫，大惊失色。
想想很有意思。
我的第一次进山，远足二三十里去砍柴，是跟我的小学同学付小平去的，还有几个街房邻居的玩伴。
知道我这副细皮嫩肉的身板也要上山去砍柴，家里倒不反对。全然没有现在大多数父母的各种焦虑担忧：万一砍伤手呢？万一滚下山摔断腿呢？万一被蛇咬了呢？……没有。没有到令你有些许失落。
父母为我买了把柴刀，一副刀鞘。刀鞘就是半月状L型的木板，水平直线的地方开有一道槽，可以插刀进去，两头开有孔，用一根结实绳子穿过，可以系在腰背后。切记只能背后背。你如果认为挂在前面更威武，那你纯属自找“蛋疼”！
有了这副工具，基本上就可以上山砍柴了。当然，还得学会磨刀。磨刀不误砍柴工嘛。但是，磨好一把柴刀与磨好一把菜刀不一样。是个技术活，如同后来我慢慢学会砍柴一样。很多的生活技能都是从孩提时代的伙伴身上，从艰苦的生活实践中慢慢掌握的。
可以说，如果我现在算个能工巧匠，就是因为有了小时候这点生活的磨练，加上无聊时喜欢在街头看各种手工艺人修修补补，敲敲打打，没事自己琢磨因此打下的基础。
我第一次跟同学进山砍柴，就是一次真正意义上的长征。对他们而言，可能那根本不算什么，但对我，太远了。
从家门出发，到同学家集合，沿“三皇阁”上小路，到“冷风坳”，走新马路，到“药材山”口，几乎就要花去个把小时，这才真正进山，过“药材山”，下“梯子坎”，走啊走啊，一直走到了很远很远的叫“兜泥岗”的地方。
走了几个小时，才到达小平说的地点，进入森林，选一块小空地。各自选好自己放柴的地方，就四散开去，各自去远近的林子里砍柴、或者叫找“柴伙”。
我胆小，哪敢独自往林子里钻，我就紧跟在小平屁股背后，他走到哪里，我就跟到哪里，也不知道该砍什么柴，什么好烧，什么能砍，他就会告诉我那些野生木耐烧，结实，叫什么名字。什么“雷公篙”，“青冈木”，茶树枝栗树枝，最好都是干枯的。
捡柴应该砍些干的，满山枞树多，但低矮处的枯枝早被人砍光了。枞树枝油脂重，好烧但烟大。还要会爬树，剩下的高高的在树顶，令人头晕目眩。
我那时候，既不认识柴伙，更不会爬树，只会跟在别人屁股后面，而且时刻害怕哪里窜出一条蛇来。几乎是战战兢兢、亦步亦趋。
别人说，你不能跟在我后面，跟在我后面，你捡不到柴的。但我就是没办法，不敢想像身边没有个把人照应、壮胆。
或者同伴稍微走远一点，树丛和茅草掩盖了他的身影，我就会有点惊恐的大声呼喊他们，顺着他们砍柴的声音或者回答声又紧靠在他们身边，让人不胜其烦。又不能发火。
所以，满山转了几个小时，我最后只拾得几根曲里拐弯或者短短的朽木，连一捆柴都不够。
而同伴往往是一大堆粗细有致、长短相差无几的各种柴棍，用刀稍微修剪，然后在地上摆放好，再用早就随柴伙一起砍回来的非常结实皆韧劲十足的藤条或者柳条，开始捆柴。
捆柴一般用藤条，一些结实的柳条也行，最好的叫“铁刷棘”。拧住一头，另一头根部用脚使劲踩住，顺时钟方向拧柳条上枝，然后就形成了一个扣，将手里柳条根部从一堆蓬松的柴火中间位置贴地面穿过，然后捉住头，从柳条扣里穿过，用脚使劲踩住扣处，必要时还得用膝盖抵住，脚和膝盖向下用力，双手握住柳条往上使劲，一下一下将蓬松的柴捆紧，手脚一点也不能松，在最紧的时候，再用双手拧柳条，让它在结合处形成一个结实盘绕的扣，最后将柳条的头穿进柴中，别的紧紧的，第一道工序才算完成。
接下来还要将这捆柴的脚跟处，也用柳条捆住，柴捆的中部捆紧了，脚部相对就省力些了，虽然散开，只要轻轻拢好，用另一个柳条将它们圈住捆好，一捆柴就可以完全直立起来了。依法炮制，两捆柴火就是这样捆扎好的。
然后，要穿挑柴用的挑棍，我们叫“茅钎”，不是扁担，和钢钎不同就是材质不一样。一个是钢的，一根是木的。
可以从家里带来，也可以砍柴的时候顺便砍来，一般要那种小碗粗的，结实的，光滑而且笔直的，两头削尖，先从一捆柴中穿过，然后将这捆柴背在背上，手护好“茅钎”对准平放在地上的另一捆柴，从中部捆扎处穿过，没有点力气你是办不到的，所以砍柴是个很练臂力和爆发力以及耐力的活动，至于其他，锻炼胆量啊自然就不用说了。
然后将柴竖立，将刀鞘上的绳子系在两捆柴的顶上一根结实的柴枝上，以防路上挑柴的时候颤悠悠地两捆柴从“茅钎”中滑脱，也起到省力作用。
现在想来，这种挑柴行走在路上的身姿，很美！尤其遇到拐弯，路面相当狭窄的地方，你如果能够娴熟地顺势将柴的重量由右肩移到左肩，方向也顺势做了调整，这种场景，尤其美！
柴刀呢，就插进柴捆中，只留刀把在外面。很有经验的砍柴人，边砍柴，边寻找一些“山珍”，像什么“羊奶子”“酸樱萢”“茶萢”“救命粮”等等。
“羊奶子”“酸樱萢”和“救命粮”都是一些湘西特有荆棘植物的果实，酸酸甜甜，令人垂涎欲滴。
“救命粮”是一种荆棘植物，叶间有利刺。红如玛瑙，叶绿如玉，十分惹眼。苦日子的时候可以当粮食，所以得名“救命粮”。现在很多人也挖回家栽种修剪成盆景。结果的时候，很美很漂亮！
“酸樱萢”则是一种野草莓，色泽殷红；熟透的果实口味甘甜。每到季节，学校门口许多老太太摆个背篓，上面一个簸箕，或者就是一个手提竹篮，堆放着一堆诱人垂涎的红果果。喜欢吃零食的你，花个一两分钱，买个一勺。多花几分钱，就买一茶杯。老太太会小心翼翼把一勺子或一茶杯果子放进用桐树叶做成的小斗，递给你。你就可以边走边吃。
“羊奶子”当然因为果形如羊奶而得名，也叫“羊奶奶”。果实成熟时，色泽外灰内红，味道酸甜浓郁，开胃生津。吃完有一两头尖尖的核。核上有纹，像颗精致小巧的橄榄球。
而“茶萢”则是茶树结“茶籽”之外的季节结的一种果实。洁白如粉，柔软如面。微涩中带清甜。
到季节的时候，“茶萢”最多，街上也有卖的，像卖“酸樱萢”的老太太一样，放在背篓上的簸箕里出售。家里摘的实在多了，吃不完的话，可以用开水煮一下，再晾干，储存起来来年做菜吃。
还有许多我如今只记得味道，忘了名字的野果。
这些东西都是小时候的山珍，十分诱人。所以砍柴的大人如果发现这些野果，就会随手摘取，回家给自己的孩子吃。带回给孩子一份幸福的回忆。
砍柴人一般会把这些果实连同枝叶一起插在自己的柴捆上，挑着这样的柴伙回家，穿大街走小巷，回家的时间一般都是在县城各家各户晚饭时分。从每家门前过，都会让别人家的孩子一见之下也吵着闹着，不肯吃饭了。喊着赖着“我要救命粮”“我要羊奶奶”。
所以，能够挑着一担好柴伙穿街过巷，承受各家各户的注视，承受各种眼光和各种议论，是需要一定定力的。
如果小小年纪，就能得到街坊邻居的赞赏，那份荣耀，犹如运动场上得到冠军的礼遇。街坊邻居就是从一个孩子挑的柴伙上夸赞或预言“这是谁谁谁家的谁，你看多能干，将来肯定有出息。”
反之，则是“这个谁谁谁家的谁，你看那砍的是什么柴哦，挑的什么担子啰。将来找吃的怕是老火（成问题的意思）。”
我估计自己第一次砍柴回家穿街过巷的时候，承受的就是别人这样的眼光和评价。连我自己也毫不怀疑地这样认为。
真的体味什么叫羞愧难当啊。
记忆中，儿时的时候，这里是一片水田，如今也许是因为退耕还林，人为开出的水田已经退还给野草和植被，但依稀能辨认出水田的痕迹。
看到这熟悉的坳口，一切仿佛就回来了。我知道，它的前面就是陡峭的“梯子坎”了！就是歇脚、喝水、吃东西“打尖”的山泉井水边了！
这就是旧时的著名“梯子坎”的一节路啊！以前除了这陡峭、绵延千米左右的小路，两旁没有这么多的绿色植被。柴担子随便往路边一靠，就可以在光秃秃的泥巴上坐下来歇脚。现在没有坐的地方了，要坐也只能坐在路中央这些石头上了。
看！这就是那山泉井水啊！老远我就发现了。只是它掩映在绿树丛中了。以前就是一条石溪。
水依然是像从前一样涓涓细流。但是，真的没有以前的清澈了。以前，用手掬起来就能喝。清甜甘冽。
涓涓细流石上流。只能洗洗脸，洗洗手，喝，却不太敢了。
但还是像从前一样，按照当地的风俗，在山涧喝了任何山泉水，都要给“钱”。“钱”可以就是山涧旁的笆茅草或者其他枝叶，做成“心”结，抛入水中。应该是给山神的。
我来过，我洗过，我付“钱”。
补记：
去年暑假（2015年8月4日），带着三十年后重游凤凰的老友及妻子沿老巷穿行，准备去文昌阁小学，我上学的地方，也曾是沈从文先生上学的地方，他的学历就是小学四年级没毕业呢。
想让老友夫妇见识一下什么叫最具书香最有文化的美丽校园。而且还只是个小学。顺带也了却我再一次重游小学校园的心愿。
经白杨岭幼儿园，我人生识字忧患起的地方。见到的是几乎全拆的幼儿园，那是我童年最早记忆的地方。
到三皇阁井水口，三叉路口进老街，遇到一白发老人出门倒垃圾。
我一眼认出他，于是乎直接冒昧脱口而出：你是付小平屋爸爸吧？老人愣住。答是的。眼神是疑惑的。因为不认识我吧。
我说我是你屋小平的小学同学。是小平小时教会我上山砍柴的呢。以前每到星期天我都来你屋和小平一起到坡上去砍柴。我每年转来都到这边找找，好像老屋找不到了，小平一直也冇见到。
老人眼里一下子亮了。说你等我倒下垃圾。你一定到屋里坐一下。
我们安静地等着，几分钟后老人回来，邀请我们进屋。老人今年88岁。身体健康，进屋见到小平妈妈。身体也不错。要为我们倒水，我们一再阻止，并拿出自己的纯净水说真不用麻烦。
老人则从后屋拿出一包东西款待我们。一看是一包冻成冰疙瘩的葡萄。为了不弗老人一片心意。我们摘了几颗放进嘴里。
通过闲聊。得知小平在株洲工作。心中感到一丝遗憾。家中就剩两老。房子重修了，木屋改成了砖结构，所以难认。
为了不太多打扰老人，坐了一会我们告别。
此行有如此收获。感概万千。尤其感叹的是，晚上回到家，突然发现自己好笨。我怎么没想到向老人要小平电话。说不定那时候我就能在他家老屋和小平视频通话。这样不光我自己连他父母不就一下子都能见面了？！
想到这里，懊恼不已。
