写在前面：又是一年考研时，在万千学子即将奔赴考场的前夜，再跟大家聊聊天，就像是每年一次的约定，在你紧张焦虑辗转无眠时，一定要相信你并不孤单，让我们一起等待触手可及的黎明。
一
考研前夜。
时间走到这一天，其实，每个人都是强者，因为弱者已经中途退出了。
当然，不是说弱者将来就过不好，只是他们在跑考研这条马拉松的时候没想好。
靡不有初，鲜克有终。
其实，我们决定开始都很简单，
只不过，大部分人走不到终点。
所以，其实你已经很牛逼。
二
在最后一天，知识的问题已经不再是问题，
或者即便是问题，那就让它成为问题，能有多大问题？
今天，我们不谈技，谈谈道，谈谈跟知识本身无关的突发状况。
因为今晚一定有人彻夜无眠，一定有人噩梦连连；
因为明早一定有人当场呕吐，一定有人捶胸顿足；
不是你，值得恭喜，要是你，不必焦虑。
我当年也是这样。
今天，不讲道理，还是跟你讲个故事吧。
三
就在奔赴考场之前，我决定不考了。
因为我没有勇气走进考场，在考研坚持了一路之后，我想放弃。
放弃的理由冠冕堂皇，我说考研就是一场旅行，风景在于途中，既然一路走来已经看到了沿途的风景，我又何必执著于跑到终点，非要拿一个奖品来证明自己曾经来过？
于是有人说我心态真好。
其实，有奖品，为什么不拿一个呢？
自然是担心拿不着。
四
人生是需要贵人的，我的贵人也恰到好处的出现，他叫张龙。
因为他跟我在一个考点，都在青岛二中，而且食衣住行都已经由亲戚安排妥当。
也许只是他需要一个伴儿，也许是他不介意多一双筷子，加一个床位，
也许只是他觉得看看我就能平添一些勇气继续战斗。
总之，他邀请我一起前往，并且衣食无忧。
我听从了命运的安排。
当然，主要是不花钱。
五
然而，我依然还是紧张的。
考研前夜，彻夜无眠。
张龙的鼾声此起彼伏，我的夜晚睡意全无。
但是，我并不焦躁，因为这么多年了，我一直这样。
中考前一夜，彻夜无眠；高考前一夜，彻夜无眠。
心态这么多年了，其实一直不好。
不好就不好呗，无眠就无眠呗。
就算是一夜不睡，我也不至于在第二天考场里睡着。
因为第二天能在考场里睡着的人，断然不至于头夜失眠。
六
清晨，青岛二中。
面包吞咽半天，味同嚼蜡，最后一点不剩地吐了出来。
牛奶倒是想喝一点儿，不过想想三个小时的考试，还是老老实实地扔掉了。
厕所跑了有几趟，其实没什么成果，就是图个心安。
我本来以为我就是来凑个热闹的，没想到紧张的像个正式选手。
然而，命运总是充满变数，前三场异常顺利。
始料不及。我的直觉告诉我，华东师大在向我招手。
其中一门考试是作文，满分150，大作文120，小作文30。
大作文题目是“论语言与文化”，这题目简直就是为我量身定做。
于是《诗经》、先秦诸子、唐诗宋词元曲、明清小说，我开始拼命掉书袋。
引用的古诗文超过一百句，然后再谈谈文化和语言的彼此依存关系。
一路释放的如此酣畅，任谁都会觉得“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
不对，应该是“春风得意马蹄疾，一路跑进华师大”。
七
然而，命运总是充满变数，生活的规律就是没有规律。
最后一门科目叫《语言基础》。
快速浏览了一遍试卷，顿时石化，最后一题50分，题目终生难忘：
请试论萨丕尔－沃尔夫假说（The Sapir-Whorf hypothesis）对语言学的影响。
萨丕尔－沃尔夫？男的女的？假说？难道他还有个真说？
没有这50分，断然没有可能考研成功。
突然明白原来昨天华东师大不是在向我招手，是在向我说再见。
前面三场的幸福铺垫，只是为了最后一场撕碎了给我看。
命运还真特么多舛，人生还真特么无常。
欲哭无泪，僵化当场。
八
心情很不爽，有站起来走掉的冲动。
但是实在觉得不甘心。
看看周围的人都在奋笔疾书，心里更加急躁。
足足有十分钟过去，心情才渐渐平静。
已经走到了现在，我也别无选择。
我认真回想了我所有复习过的初试书目，好像没有见过萨皮尔•沃尔夫这个名字。
我认为在华东师大初试参考书目里面没有这个名字。
我不介意学校测试我的学术潜质。
毕竟我确实没有什么潜质。
但是我介意学校用一个我没有听过的名字来测试我的学术潜质。
此时，我的不甘心开始变成很愤怒。
我决定跟华东师大掰扯掰扯。
“今天是我人生中非常黑暗的一天，但是这种黑暗不只属于我，还属于无数个像我一个怀着朝圣一般的心情来到华东师大门前的学子；今天也是我人生中非常耻辱的一天，但是这份耻辱同样不只属于我……”
我写的是如此的投入，如鲠在喉不吐不快思如泉涌文采飞扬滔滔不绝以至于一面写完，我还意犹未尽，于是画了个箭头，写上：参见背面……
九
当然，这不是高潮，高潮是考试结束我留下旁边那两个奋笔疾书的人，满带虔诚和膜拜问是如何能够做到奋笔疾书的，或者又是从什么渠道知道萨皮尔•沃尔夫假说的？
他们一脸鄙夷：我们跟你考的根本就不是一个专业。
回到学校，将所有的考研政治英语参考书卖掉，我告诉自己，旅行结束了。
我跟所有人讲了考场上发生的故事，大家都说我就是为了讲段子而生的。
我知道有的人关心结果，其实结果已经不重要了。
重要的是你从故事看到了什么。
好吧，结果很有喜感，这门考试满分150，我得了129分，考研总分351。
华东师大当年复试线就是351。
十
我不知道你们领会到了什么。
我不是在炫耀一个幸运的故事，也不是描述一段牛逼的经历。
我想告诉你的是，考试中会出现各种各样的意外和状况。
但是你要做的是，不到最后，永远不要放弃。
因为你不知道哪一个小小的努力，会让结局改变。
也不要把一切都归于幸运。
如果我满心悲凉起身走掉，我不会有任何机会；
如果我在纸上落下空白一片没有分数，也不会有任何机会；
如果我只是和华师大对撕，只是释放情绪满篇脏话，估计也不会有任何机会；
所以，我只是在看不到希望的时候，换了一种方式展示我的能力。
所以，不要放弃，务必努力。
努力到无能为力，
努力到最后为止。
十一
其实，我们只是说说可能的那些状况。
事实上，所有这一切可能都没有发生。
皆大欢喜，就是我们共同期待的结局。
亲爱的们，考研顺利！
