亲爱的光：
见信如晤。
这周，在所有需要落笔的安排中，我毫无迟疑地将这封信，放在了最前面。我想说的太多了，包括这些故事。
周一的中午，在人声鼎沸的食堂里，我偶然邂逅了两位高三的朋友。
那学长依旧操着一口温和亲切的上海话，拍了拍我的肩膀问我：“这几天过得开心伐？高中最开心的四天，你已经过掉喽。”
他同我聊起那场刚刚谢幕的研学之旅，半开玩笑地调侃道，他们这群真正的高三学子甚至还没迎来属于自己的成人礼，而我们这群高二的孩子却早早地跨过了那个仪式——“喏，你们比我们还要提前成年呢。”
是啊，跨过那道门槛，我们便已是无可遁逃的“准高三”了。
他继续拉着我闲聊，眉飞色舞地讲起他们高一时去宁波研学的奇闻趣事，又说到高二研学时，大家聚在房间里通宵达旦地打牌，甚至打出了有史以来最惊心动魄、足以载入史册的一局。顺着那幽默而又激动的语调看去，我分明瞧见他的眼睛里，正闪烁着一簇灼灼的光芒。坐在对面的学姐也轻快地应和着，笑意盈盈。那一刻，我们相谈甚欢，周遭的嘈杂仿佛都退隐成了背景。
其实就在那天下午，他们马上就要迎来高中生涯的最后一次考试，信心考。可面对这场决定心态的战役，他们却展现出一种近乎笃定的乐观。这倒不仅是因为他们自身实力强劲，那些试卷在他们眼中算不得什么难关，更重要的是，他们的心态好得令人心折。他们望向未来的时候，眼里是有光的。
那天晚饭后，我和几个高一的学弟学妹在食堂钢琴旁聊了一小会儿，又顺手弹了会儿钢琴，没成想，转头又撞见了这两位高三的朋友来吃饭，我匆忙站起身来。试图朝他们走去，一个高一同学紧跟身后继续讲着自己的经历。
那时，我恰好伫立在餐桌与钢琴交错的过道中央。我的身体像是被分割成了两个世界：一侧是高一的几位学姐学弟，正口若悬河，不知疲倦地向我倾诉着他们新鲜的故事与天马行空的奇思妙想；而另一侧，则是即将在数日后奔赴考场、往后极难再相见的高三学长学姐。我一边侧耳倾听着身旁那些喧闹而充满生机的青春故事，一边抬眼望向另一侧默默吃饭的高三学长。他也恰在此时朝我望过来，嘴角噙着笑，遥遥地向我竖起了一个大拇指。
听完学弟学妹们的分享，我微笑着告别，转身坐到了他们身旁。
学姐笑着同我聊起她以前的趣事，说她当年练钢琴时，折腾了整整三年甚至五年，却连个6级考级都没能迈过去。最后，她只能垂头丧气地去说服父母，承认自己确实在黑白键上毫无天赋，彻底放弃了练琴。听着她的讲述，我有些吃惊：“啊？6级？真的有这么难吗？”
可转念一想，天赋这东西，大概真的如同一道不可逾越的鸿沟。这让我不由自主地联想到了我认识的那位七年级的小朋友。他真的还只一个尚未脱去稚气的孩子，如今却已经在钻研高中数学联赛的二试了。那天他有些腼腆地告诉我，他接触这些其实也不过才一年多的时间。面对这种降维打击，你毫无办法。天赋，有时候就是这般无情，它高悬在头顶，让人不得不仰望。
我们继续兴致勃勃地聊着，从他们昔日的欢歌笑语，聊到如今步步逼近的高三生活。比如，夜道八点那个高三专属的独占课间，他们可以偷偷摸摸地溜到教学楼外去放空疯玩上十分钟；比如现在的晚自习已经变成了相对宽松的自主管理；还有前段时间连绵不断的考试磨砺，以及今天这场让他们感到十分舒适、甚至数学1~10题终于全部做对的“信心考”……
身处其间，我仿佛被他们言语中泛起的彩色泡沫温柔地包裹着。我整个人像是悬浮、又像是安然地躺在这片由青春往事汇聚而成的海洋里。其实，我不过是静静地坐在他们身旁，却能无比真切地感受到那份属于旁人的乐趣与激情。
然而，我低头一瞧，时针已经指向了下午六点十四，而我的书包还乱糟糟地瘫在教室里。六点二十五晚自习的预备铃就会准时拉响。
留给我的时间，真的不多了。
“走罢。”他们似乎也觉得该起身去倒饭盒了，我便急忙跟上他们的步伐，一同迈出了食堂的大门。
走出食堂的那一刻，头顶的天空呈现出一种略带灰调的暗沉。我想，倘若今天是一个无云的晴天，此刻的苍穹，定然会晕染出那一抹极致温柔的蓝调时刻罢。
看着他们被暮色勾勒出的背影，一种莫名的紧迫感突然击中了我——留给我的时间，确实不多了。
“你们可不可以给我留个联系方式？再过几天，可能就真的碰不到你们了。”我有些急切地开口。
学长有些无奈地笑了笑，说他现在还没有手机，得等到高考结束。可我手头又偏偏没有纸笔。情急之下，他看到我的手腕上的手表，问我拿能不能记录，我打开了计算器。他将那一串数字，极其耐心地敲在了我手表的计算器界面上。
“这串数字，等屏幕暗下去之后还能留着吗？”
“应该可以的。”
“你们晚自习的时候还能出来吗？”
“怎么可能，不行的罢。”
“那你现在，或者等会儿能跟我们来一下教室吗？我给你写下来，或者我先用手机加你。”那个学姐对我说。
于是，在急促地道别之后，我转过身，近乎执拗地迈开步子跑了起来。
“哎，用不着跑的！”他们在身后扬声喊道。
可我管不了那么多，我必须跑。风雨长廊里，两旁的学生在我的视线里飞速化作一具具向后退去的虚影。我一路快步冲进班级的位置，风卷残云般地将桌上的书本塞进包里，旋即拎着书包再度夺门而出。我像一阵狂风般飞向图书馆，在自己那个固定的座位上随手将书包一扔，便轻车熟路地从后门蹿了出来。我马不停蹄地奔向仰晖楼，一步跨上台阶，按下电梯按钮，却发现电梯还在慢吞吞地运行。时间不等人，我一咬牙，索性迈开长腿，一口气直接狂飙上了六楼，在有些缺氧的喘息中，终于找到了他们的教室。
也就是在那个瞬间，我终于存下了学姐的微信。
她悄悄告诉我，距离学长重新拥有手机的日子，其实只剩最后十三天了。
是啊，时间真的不多了。看着那个数字，距离高考的钟声敲响，已然进入了令人窒息的倒计时。在那一刻，我甚至产生了一种错觉。仿佛即将踏上战场、过完学校最后几天的不是他们，而是我自己。我原本在心里设想过无数个问题，想要向这群成绩优异、经验丰富的高三学长学姐请教，可当机会真正摆在面前时，我的大脑却一片空白，竟一句有价值的问题也问不出来。我最终只了解到了零碎的信息：他们最后的这几天主要是上上课、做做随堂测试，之后便要放归自修了；现在的日子确实很忙，而且，考语文是真的累人……
这种“留给我的时间不多了”的宿命感，犹如潮水般，在我心头愈发汹涌地铺展开来。
没过几天，学校里庆祝古尔邦节。中午的年轻新疆食堂里，热腾腾的烤包子实行半价优惠，我自然也跟着凑个热闹。
我清晰地记得，自己特意挑选了“过油肉拌面”右侧的那个窗口，因为这边的队伍会稍微短一些。事实也正如我所料，人数确实少，眼看着香气扑鼻的食物近在咫尺，我与成功的距离越来越近。终于，只剩下前面两个人了，而右边窗口的同班同学此时已经买好、端着盘子满意地离去。
然而，就在这个关头，队伍却诡异地停滞了。连同我前面那个默默等待的同学，以及我身后那些急切张望的高三学长，大家都愣在了原地。原来，我们这个窗口现拉的面条卖完了，只能干等着后厨补充下一批。我们面面相觑，忍不住转过头，看着左侧那个原本更长、更臃肿的队伍，此时却像流水一般，毫无阻碍地一个接一个往前挪动……
“凭什么啊？怎么还不来！”我身后的一位高三学长终于按捺不住内心的烦躁，低声抱怨起来。
一分钟。
两分钟。
五分钟……
“唉，这下子，还真是选择大于努力了。”旁边另一位高三学长有些自嘲地调侃了一句。
这大约是他们某位老师在课上说的话，那一刻，却像一记重锤，深深地砸进了我的脑海，烙印得极深。
无独有偶，同一天晚上，我们在广场上排队等烤羊肉串。只见一盘盘滋滋冒油的肉串刚一端出来，瞬间便被一抢而空，我们只能眼巴巴地等下一批。更让人抓狂的是，每次肉串送来，几乎都先分给了中间几排。我前面几个站在第一排的同学，看着后面的人哄抢的样子，简直急得百爪挠心，忍不住扯着嗓子大喊：“为什么不给我们啊！为什么啊！”
我站在他们后面，看着这有些滑稽却又真实的一幕，微微抿起嘴角，在前后几个同班同学面前重复了那句话：
确实是，选择大于努力啊。
那一天，我最终还是如愿吃到了香喷喷的烤包子，也抢到了羊肉串。但对我而言，最饱腹、最耐人寻味的，却是那句被我吃干抹净并深深印刻在脑海里的真理——选择大于努力。
也许，世间的许多事情，本就如此吧。
这让我不由得联想到了前天晚上与那两位学长学姐的交谈。他们说，高三的作业多如牛毛，远比高二要忙碌得多。至于那些铺天盖地的卷子，“有选择性地去写就好了，没必要全做。”
的确，如果试图抓住每一粒沙，最终只会什么都抓不住。全做的话，时间根本不够用，到头来只会落得个一无所获的境地。在这条注定拥挤的路上，“选择”两个字，分量千钧。
因为，留给我们去试错的时间，真的不多了。
那些在长廊、在食堂、在琴边发生的趣事，每一个我都无比珍爱，但如今，现实的高墙已经逼近，另一条必须做出决断的选择之路正横亘在我的面前。而留给我驻足、犹豫的时间，也确实所剩无几了。
这周里，我常常会不由自主地沉浸在那些闪着微光的记忆里——那些美丽的瞬间、动情的时刻、疲惫的下午，以及无可奈何的摇头……
然而，就让这些斑驳的回忆暂且尘封为“光阴的故事”吧。我把它们悉数写下，留给你，我的“光”。
而我，将要独自转过身，将自己彻底浸入到另一种属于准高三的选择中去了。我知道，只要坚定地走完这段有些晦暗、却又布满荆棘的夜路，在终点处，我大抵还是会重新迎头撞上那一抹灿烂、温暖的光芒。
顺颂 时祺
诺一 2026.5.31
