独乐乐不如众乐乐
一、瓜
四十年前，夏日的黄昏总是来得格外缓慢。那时我家住在大杂院里，院子里飘着各家各户的饭菜香。母亲下班回来，手里拎着一个西瓜——那是单位发的防暑降温品，一个月就那么一个。西瓜不大，青皮上带着深浅不一的条纹，搁在水缸里湃了一下午，摸上去沁凉。
"吃瓜了——"母亲一声唤，整个院子都活了。
我家两个孩子，加上对门李婶家的两个，呼啦啦围上来，把那张掉了漆的方桌围得水泄不通。母亲执刀，手起刀落，西瓜裂成八瓣。最大的那块给了爷爷，最小的那块给了最小的弟弟——不是偏心，是弟弟小，拿不住大的，汁水会流满衣襟。我们从不问"为什么我的比他的小"，因为下个月李婶家分梨的时候，我们也会挤在他们家的方桌边。
那西瓜真甜啊。甜的不止是瓜瓤，是围坐时的拥挤，是汁水顺着下巴滴到桌上的狼狈，是吃完后互相比较谁吐的籽更远时的哄笑。瓜皮要留着，母亲会削去外层青皮，炒一盘"翠衣"，那是第二天的下饭菜。
如今我有了自己的小家。周末去超市，挑了一个麒麟瓜，皮薄瓤红，切了半个，用保鲜膜封好放进冰箱。儿子坐在沙发上，捧着手机，一勺一勺地挖着瓜心最甜的部分。他吃得很安静，很安静。我看着他，忽然想起当年那张掉了漆的方桌，想起八双手同时伸向一个瓜时的热闹，想起那种甜——那种从舌尖一直甜到心里的甜。
冰箱里还有半个瓜，放了三天，最后扔进了垃圾桶。
二、食
物质匮乏的年代，匮乏本身反而成了一种奇妙的黏合剂。过年是头等大事。父亲单位分了两斤五花肉，母亲凌晨四点去副食店排队，买回二斤带鱼。肉要切成方正的小块，和白菜、粉条一起炖，那叫"猪肉炖粉条"，是年夜饭的硬菜。鱼要炸得金黄，从年三十摆到正月十五，叫"年年有余"——其实最后还是要吃的，只是要等到亲戚都来过了，等到那条鱼在盘子里"展览"够了。
最难忘的是分橘子。父亲托人从南方带回一篓橘子，金黄的，带着绿叶。母亲数了数，一共三十七个。七个孩子，每人五个，剩下两个给爷爷奶奶。我们捧着那五个橘子，像捧着五颗太阳，舍不得吃，藏在枕头底下，每天拿出来闻一闻。最后实在忍不住了，才剥开一个，一瓣一瓣地吃，把橘络撕得干干净净，连皮都要晒干，说是可以泡水喝。
那时没有"我的"概念，或者说，"我的"和"我们的"界限是模糊的。我的橘子可以吃你的吗？可以。你的糖果能分我一半吗？当然。我们分享一切，因为一切都不充裕，而正因为不充裕，分享才显得珍贵。那种珍贵里，有一种今天的孩子们很难理解的逻辑：我给你，不是因为我多余，而是因为我把你当成了"我们"。
现在的超市货架上，橘子堆成小山，一年四季都有。我儿子想吃，我扫码付款，他抱回一袋，躲进房间，关上门。我听见他在里面看视频，笑声从门缝里漏出来，很脆，很孤单。
三、独
独生子女政策执行了三十多年，造就了一代"独"的孩子。他们不缺物质。他们缺的是"分"的经验，是"让"的历练，是"等"的耐心。一个西瓜不必切，因为一个人吃不完；一袋橘子不必数，因为随时可以再买。他们的世界里，"我"是圆心，所有的资源都向圆心汇聚，不需要辐射出去。
这不是孩子的错。这是时代的褶皱。当物质从匮乏走向丰裕，当家庭结构从多子女走向单核，"分享"从一种生存策略，变成了一种需要刻意培养的品质。我们教孩子"要学会分享"，像在教一种外语，一种他们并不天然理解的语法。
我见过这样的场景：公园里，两个孩子争抢一辆玩具车，各自的母亲站在一旁，温和而疲惫地劝说："宝宝，要学会分享哦。"孩子不听，哭声震天。我忽然想，如果家里有五个孩子，如果只有一辆玩具车，分享还需要"学"吗？那是生存的本能，是融入集体的通行证，是不言而喻的共识。
独乐，是一种能力；众乐，却是一种智慧。独乐可以很舒服，很舒服，舒服到忘记了世界上还有其他人也在渴望那口甜。
四、众
孟子见齐宣王，问："独乐乐，与人乐乐，孰乐？"
王曰："不若与人。"
"与少乐乐，与众乐乐，孰乐？"
王曰："不若与众。"
这是两千多年前的对话。孟子说的"乐"，起初是音乐，是欣赏一曲韶乐的快乐。但他真正想说的，是治国。一个君主，在宫苑中独自听乐，快乐是有限的；与百姓同乐，快乐才是无穷的。因为百姓的快乐，会反过来成为君主的快乐；百姓的富足，会成为国家真正的富足。
由家及国，道理是通的。四十年前，我们穷，但"我们"是复数。分一个瓜，是"我们"在分；吃一顿年夜饭，是"我们"在吃。那种"我们"的认同感，渗透在生活的每一个细节里，最终汇聚成一种集体主义的精神底色。我们讲奉献，讲互助，讲"一方有难八方支援"，因为我们在匮乏中学会了：只有"我们"好了，"我"才能好。
今天，我们富了，"我"变成了单数。精致的利己主义在丰裕的土壤里生长，消费主义把"我"的欲望无限放大，社交媒体让每个人都在经营自己的"人设"，却忘了人设背后，还有一个真实的、需要连接的"我们"。我们拥有了前所未有的物质，却在某种意义上，失去了四十年前那种"众乐乐"的体温。
治国亦然。一个国家的强大，不在于少数人拥有多少西瓜，而在于所有人是否都能尝到那口甜。共同富裕不是均贫富，而是让"众乐"成为可能——让每个人都能在发展的洪流中找到自己的位置，让分享从道德号召变成制度安排，让"我们"重新成为这个时代的主语。
五、乐
去年夏天，我回了老家。原址上盖起了商品房。我在小区门口遇见李婶，她头发白了，手里牵着孙子。"吃西瓜不？"她问，从塑料袋里掏出一个，"现在瓜便宜，十块钱三个。"我们坐在小区花园的长椅上，切开瓜。李婶的孙子捧了一块，默默地吃。没有围上来的兄弟姐妹，没有争先恐后的手，没有比较谁吐的籽更远的笑声。花园很安静，只有蝉鸣。
我忽然很想给远方的堂兄弟们打电话，想召集一场久违的聚会。我想再围坐一次，哪怕只是为了分一个瓜。
孟子说："乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。"
这是"众乐乐"的终极版本。不是简单的分享食物，而是分享命运，分享悲欢，分享一个国家的前程。从分一个瓜，到分一片发展的红利；从兄弟姐妹的围坐，到全体国民的共富——这条路，我们走了四十年，还要走下去。
夕阳西下，瓜吃完了。李婶的孙子把瓜皮扔进垃圾桶，动作熟练，像完成一个任务。我站起身，拍了拍裤子上的灰。远处，一群孩子在追逐打闹，笑声传得很远。我不知道他们家里有几个孩子，不知道他们是否懂得"分食"的快乐。但我希望，有一天，他们能明白：
独乐乐，是小乐；众乐乐，才是大乐。
而一个国家的大乐，正在于让每一个"独"的个体，重新找到"众"的归属。
夏夜，风起。我仿佛又听见四十年前那声唤："吃瓜了——"整个院子都活了"。
