张老师，您一位退休老师，也是我最尊敬的长者，总是那么和蔼可亲，笑容灿烂。
前天，先生告诉我，您去世了，我的心都碎了。
明明知道人总有离开的那一天，但我还是很难接受。您是家属院中大家最喜欢的人，您的离开让所有人都很难过。
曾以为潇洒只属于年轻或中年人，但认识您后才发现，潇洒不分年龄。20多年前，第一次见您时，就觉得您是家属区里最帅的老人，当时您已经73岁了，但外表比实际年龄要年轻十几岁，甚至二十几岁，帅气潇洒，这个词好像是为您而创造的。
前几天见您时，精神状态仍然很好，笑容可掬，红光满面，不知道您这么突然地离开。
人这一辈子大部分时间都是在平淡中度过的。但您的乐观让我感受到了平凡生活中的幸福和快乐。每年的六一儿童节，您总会在家属院门口和熟悉的人打招呼，其中包括我。您总是逗得每个人都开心，让我感受到了孩子般的快乐。
在您眼里，我就是个孩子，和您孩子的年龄相比，我确实年轻许多。于是您把我当做孩子来对待。当您说一声节日快乐，我就感受到了孩子般的单纯和幸福。
从未感受到六一儿童节和自己会有什么关系，没有人向我说过节日快乐，也从未收到过节日礼物。
所以我总感觉六一儿童节是孩子的节日。有了自己的孩子，每年的六一，我都会送给他们礼物，拥抱他们，会说声节日快乐。
原来总觉得儿童节这一天只是给孩子送上令他们满意的礼物，让他们开开心心度过这一天就好。但是在您的影响下，我对这一天越来越重视，陪伴孩子过节日越来越有幸福的感受，越来越有仪式感。
您把我当做一个孩子，也把家属院中的许多人当做孩子。您说出一声声的节日快乐，让我觉着一个个大人都变成了小孩，听到这句话的每个人都有心动的惊奇和喜悦。
张老师，您知道吗？因为今天没有午休，写着写着，忽然间睡着了，仿佛又看到了您的笑脸。您慈祥的笑容好像是在告诉我，不要以成年人的姿态对待自己，而是让自己活成单纯的孩子。
每天早饭后，您都会去小区门口的小花园做操，您说越是上了年龄越不能太娇气，一定要锻炼身体，您不仅自己坚持锻炼，而且还鼓励身边的老年人锻炼。
您是一位帅气的老人，在您的身上看不到岁月的痕迹，您的身姿一直都是那么挺拔，而其他大部分老人驼背，至少是微驼。从您身上让我知道帅气不仅仅属于孩子也不仅仅属于年轻人，帅气和年龄无关和热爱生活的心紧密相连。
您帅气，当然伯母也是家属院中最美最有气质的女性，您俩真的是郎才女貌。鹤发童颜是伯母的外表特征，能够拥有这样的生命状态，除了您对她的爱，还有子女对她的尊敬和喜爱。
爱是一切问题的答案，在您的家庭中这句话完全适用。无论从哪个角度来看，您和伯母之间的感情是那样的默契，相处是何等的和谐，琴瑟和鸣形容您和伯母之间的感情一点不错。
在退休的老人中，甚至在整个小区中，您的毛笔字绝对称得上是第一。您不仅每天坚持练习毛笔字，而且还教授给伯母这个心灵手巧的学生。或许来自于您的真传，也或许是伯母本身就有练书法的天赋，总之，伯母也练出了一手好的毛笔字。
当然和您的书法无法相比，每一次伯母都会这样评价自己的毛笔字。但您总爱说伯母是您最优秀的学生，勤奋而且悟性比较高。
您和伯母散步绝对是家属院内最美的一道风景。有时您们去马路上散步，于是马路上就有了最美的风景线。总之，您和伯母在一起的样子，简直是一幅艺术拼图。人见人爱，即便不认识您的人也会心里想，原来还有这么美的老人呀。
伯母养的小狗点点，同样的引人注目，雪白的绒毛，小小的身躯，在伯母的身后紧紧地跟随着。每当这时我感觉您们就是一幅神圣而又美丽的画。
张老师，尽管今年的儿童节得不到您的祝福，但是您的爱，您的童心，您的善良，都深深地印在我们每一个人心中。小区的人们，每到这一天，都会想起您，并且会深深地惦记您。
人常说，离开这个世界的人会化作一颗星。如果真的这样，那是不是每当世上少了一个人，天上就会多了一颗星呢？真是这样的话，那我每天都会在天空中寻找。要找到最明亮，闪的最开心的那一颗，那一定是您。因为您是最可爱的老人，最有趣的老人，即便到了天上，您也会把自己的爱呈现出来。
张老师，一路走好！我会永远记着您。
