现在，开学季。校园里放眼一望，红红绿绿蓝蓝的T恤衫，还有迅速变换的青春少年脸。
高一新生稚嫩天真，黑不溜秋。走在路上，他们往往三五成群，高谈阔论，天文地理体育八卦吃的喝的校长老师，无所不谈。每个人都张扬、奔放，脸上洋溢着青春之光。当他们的目光在柱子上贴的那些北大清华学长们的宣传照片上停留时，或许心中已经燃起“我也可以”的火苗，并偷偷地把羡慕化成志在必得的动力。这种青春的激情和活力，先在军训几天里尽情展现:尽管略有拘谨，但跟班主任沟通交流时，说起自己初中时的辉煌，也有一种骄傲绽放；表达自己仰望星空和脚踏实地的态度时，也依然是简单而又直接。一切都是新的，未受打击的远大梦想，绝无挫折的美好规划，辉煌壮丽的曾经，都紧紧握在了手里。早早地高兴一下也好……
高二学生就淡定得多，三三两两走着，议论一下科任老师的拖堂是多么讨厌，吐槽一下食堂的饭菜是多么难吃。然后，一起评价老班的专制做法是多么令人无奈，而自己的考试成绩又怎样的令人心碎！他们或许拿着工具去做卫生，熟练老道，并没有像从前一样看到有人经过就刻意扫得更加干净。他们或许拿着球飞奔到球场，也安排了朋友帮自己买好面包零食提到教室；有人来晚了入不了场，大方地请求加入老师的场，有人打的不好被拒绝也大方地离开。一切都那么按部就班、井然有序。
面无表情或者一脸凝重的，多是高三学生。这时候，即便是学霸，也不敢再轻易地认为自己也可以成为清华北大学长而张贴上墙。一次接一次的考试，让大多数人的梦想一再降级，或说让多数学生更加认清自己。或许能考个上交、复旦、浙大之类，已经是很不错了；或许能过一类线就谢天谢地了；或许是只求正常发挥名次不要再下降了……他们或者独自一人匆匆而过，或是两人一起边说边走，更多的是谈论自己，或是为什么数学又下降了，或是买杯咖啡因为很困，或是周六晚上不能休息因为还要出去补课……没有兴奋没有抱怨，担忧和焦虑挂在脸上，时不时还要找老师倾诉心的焦灼。
一年又一年，一届又一届。终于毕业离开，管他学霸学渣，管他一本二本，全都开始回忆，怀念食堂的牛肉面，怀念承载青春的校园，怀念老班或者某个别人。
然而已经过去了，高中三年逝水难收，师生情谊或许长存……
