天色灰暗如半干的墨汁，雨丝斜斜地织着，窗棂上水珠已渐渐凝成细线，滑落无声。我枯坐桌前，眼前搁着一封未曾拆启的信函，信封边角已被我指尖磨得有些起毛了。外头脚步匆匆踏过湿漉漉的石板路，声音短促而密集，仿佛踏着我的心跳而来——却终究没有一记脚步声为我停驻。

我早已熟稔了信封上那几行墨迹勾勒出的名字，目光却仍旧一遍遍舔舐着它，像是怕它会在凝视中悄然融化。心在胸中不安分地撞着，既如揣着个活物般躁动，又恍然悬于虚空般发虚。信纸如一块烧红的铁，沉甸甸地烫在眼前，我竟不敢伸手触碰——唯恐真的一碰，那微渺的热望便化作飞烟散去。

于是起身泡茶，烧水壶在寂静中低吟，水汽升腾，白雾氤氲，模糊了窗上纵横的雨痕，也模糊了我的心绪。指尖在杯壁的热气上徒劳地画着圈，茶水凉了又续，续了又凉。窗外天色越发浓重，灰暗的云层沉甸甸压了下来，如同我心上愈积愈厚的重负。我凝视着那封信，它仍旧静卧于桌案之上，封口依旧完好如初，如同一个沉睡未醒的谜。最后，终于还是拾起它，指腹轻轻拂过封口，却迟迟没有撕开。我慢慢把信纸凑到杯口，任水汽轻柔地蒸腾，浸润着纸的边沿，仿佛让心绪也在这温热的朦胧里悄然缓释。

信纸在杯口的热气里微微发软，仿佛也在无声地叹息。杯中的茶叶被水推着，终是缓缓沉了下去；我目光凝滞在杯口，水面浮动着些微细碎的光斑，正随水波一起，轻轻摇晃。

那光点终究也沉入杯底了罢——连带着我这颗悬悬然的心。