2026年的第一缕晨光，是被窗外的风轻轻推醒的。它穿过冬末的枝桠，落在书桌一角，像一封未拆的信，封存着岁月的低语。这一年，不似惊雷乍起，却如细流潜行，在无数个平凡的清晨与黄昏里，悄然改写着世界的眉目。
我站在时间的站台上，回望2025年的列车已缓缓驶入记忆的隧道，只留下铁轨上余温未散的回响。而2026，这列新的列车正缓缓进站，车身上镀着晨曦的金边，车轮碾过霜雪，发出细微而坚定的声响。它不疾不徐，却带着不可阻挡的节奏，载着我们驶向那些尚未命名的季节。
这一年，世界仍在变化。城市如树，年轮一圈圈向外延展，新楼拔地而起，像春天的笋，倔强地刺破旧日的天际线。可也有些东西在悄然退场：老巷口的油条摊换成了智能取餐柜，童年巷尾的蝉鸣被无人机的嗡鸣轻轻覆盖。我们一边拥抱便捷，一边在心底悄悄收藏那些被风吹散的烟火气——仿佛怕一不小心，就弄丢了过去的自己。
可2026，终究不是告别的年份，而是启程的年轮。
在某个城市的角落，一个初中生正写下她的梦想：“我想当一名画家，用色彩教会贫困的孩子看见世界的美。”她的笔尖稚嫩，却有光。这光，是2026年最动人的底色——不是宏大的宣言，而是无数个“我”在平凡中种下的希望。他们读着童庆炳笔下母亲送别的泪光，读着扁担挑起的家庭与岁月，也读着自己心中那幅未完成的画。
教育在悄然转型。语文课不再只是字词句篇的堆叠，而成了灵魂的对话。一位新任的老教师，胡须微霜，弓身讲课，却用温润的声调唤醒了学生对文字的敬畏。地理老师扶一扶眼镜，便把“地中海气候”讲成了地球的呼吸。知识不再是冰冷的考点，而成了通往世界的门扉。学生们开始懂得：原来散文里藏着人生的地图，而每一片落叶的脉络，都写着命运的伏笔。
乡村也在苏醒。老山界的山路依旧蜿蜒，但新修的公路如丝带般缠绕山间。年轻的农人返乡创业，用直播把山里的茶叶、蜂蜜、竹器送到千里之外。他们说：“我们不是在走老路，而是在走新长征。”扁担虽渐渐闲置，可那股“挑起生活”的韧劲，已化作电商页面上的订单、直播间里的笑声，和孩子书包里崭新的课本。
而城市里，一位作家把新书送给母亲，就像五十年前那个孩子收到《卓娅和舒拉的故事》那样。母亲不苟言笑，却早已为他借来一摞摞书——她知道，读书是通往远方的船，而她，愿做那个默默为船添柴的人。文学，仍在低语，却从未沉默。河北省作协征集着“讲好中国故事”的选题，像在为时代搭一座文字的桥，让那些被忽略的声音，也能在2026年的风中传得更远。
这一年，我们依然在铁轨上奔跑。时间碾过山峦，碾过河流，碾过无数个醒着的昼夜。可我们不再只是乘客。我们是那手持地图的航者，是那在站台装进行囊的旅人，是那在书页间寻找光的少年，是那在土地上弯腰却挺直脊梁的农人。
2026，不是预言中的未来，而是我们正亲手书写的散文——没有华丽的修辞，却有真实的温度；没有固定的结构，却有情感的脉络；它散漫，却深情；它琐碎，却辽阔。
它写着：
我们正以心为灯，以梦为帆，在这趟没有地图的航行中，驶向每一个正在生长的清晨。
