路过芙蓉服务区，见一个亭子前摆了几摞塑料盒子，静静地躺在暖暖的阳光下。似有神灵招唤我的脚步，临近细看发现装的是乌黑的桑葚，有几只殷红色，鸡血玛瑙般嵌入其中，一粒粒硕大丰腴饱满。没多考虑，拿了三盒，结账时才知道一盒半斤的份量要二十元。
回家，打开塑料盒盖，拣起一粒就要朝嘴巴里送。孩子一脸不屑的表情拽住了抬起的胳膊，该放盐水里浸泡一下再吃。意思是我不讲究卫生。依稀记得儿时吃桑葚就是这样啊，从树枝上摘下，擦也不擦揩也不揩，手指捻着青绿的果梗，放到嘴边一咬，桑椹就到嘴里了，上下颚一抿，甜得发齁的蜜汁就流入腹中，再用牙齿破碎桑椹的肉，连同粒粒桑籽也不肯放过。那时清凌凌的河就在旁边，也没想到去洗。
在我们老家，没人叫桑葚，嘴巴吐出土得掉渣的话叫桑树果子，直接了当，没半点含蓄。结果子的桑树是卑微的树种，再没钱的人家也不会用它做建房木料，桑和伤诸音，用了觉得不吉利，即便是打制家俱，用得到的地方是凳子的腿，因为它长得慢，结实耐用。还有一个用得上的地方，是水车上的龙骨，像是自行车的链条。尽管村里没人特意去栽，长出来的桑树苗却很多，都是鸟类带来的。
三月里，树枝上的叶子还没长齐，枝叶间就伸出毛茸茸的白花，像长了毛的虫儿。这个时候的桑树是没有人去留意的，到了六月，果实开始蜕变，大自然的画笔在给它着色，先是青色，渐渐变红，红得通透后开始发紫，发黑，发亮。
