我的童年在南方的山城度过，暑假有十天半个月的涝季，我总在半夜被屋外的雷声惊醒，继而听见站在阳台上爷爷奶奶的对话
“不知道这雨下到什么时候”
“再大最多淹了院子，反正猪关进堂屋了。”
“是，只要不塌山，二楼是没事。”
雨啪啪打在房瓦上，我想起睡前奶奶嘱咐的话
“要是水太大，冲进屋了，你就赶紧往后山跑，往高处跑。”
“这么小的水沟怎么会有那么大的水？”
“要是山龙王动怒了，摆动尾巴从山里呼啸而出，那两边的山都得塌了，山洪就来了。”
“龙王为什么动怒？”
“因为人们不敬畏他，或者做的坏事太多。”
“你见过山龙王动怒吗！”
“见过啊，89年，新寨坪发大洪水，全寨都被冲了，死了好些人，你爸的表舅就被冲走了，赤条条地死在大马路上，他是干尽了坏事。”
“那个很坏的表舅？大公社的时候挨家挨户搜刮粮食，亲戚都不放过的那个？”
“是啊，冲走的都是坏人。快睡了。”
爷爷进屋拿了水杯
“雨下小了，水势估计涨不起来了，差不多睡觉吧。”
我听了，冲着门口大声说：“婆婆，我怕，你快来睡。”
“怕什么，雨都停了，快睡觉。”
“你快进来！”
“好好好。”
“走吧，睡了，明天早点起来把木桥搬出去搭河上，不然明天逢场赶场的人还过不去了。”爷爷边说边往屋里走，奶奶也跟着走了进来。
2011年秋，我高三，奶奶从医院回到了家中。
“你奶奶刚刚走了。”
…
“嗯-走的时候难受吗？”
“不难受，你快到家了？”
“嗯，还有半个小时。她说什么了吗？”
“没说…呜～，嗯,我给你姑她们打个电话。”爷爷尽量忍住哭腔。
“呼—”我手搭放在扶手上，头靠向椅背，想起了昨天晚上和奶奶的电话
“今天感觉怎么样？”
“挺好的，你吃饭了吗？”
“吃了，我明天回来看你好不好？”
“好！你明天回来看我！”
我惊讶于奶奶的果断和语气里透露的快乐，要是之前她肯定会说学习重要。
爸爸发来微信：“我来车站接你了。”
我回复：“好的，还有20来分钟。”
继而再度陷入沉思
“可能她自己是知道的，才会那么期盼我回去。我怎么会突然想要回家呢？心电感应？要是我能赶上第一班车肯定能见到她…她应该是最想见见我的，我应该好好抱抱她”
又想起国庆在家，有时候看见她痛到龇牙咧嘴、面部扭曲，我轻轻安慰
“痛吗？”
她睁了下双眼，又因疼痛而闭上了，吃力地摇了摇头。
老家姨奶奶来看她，要走的时候，两个一起长大的姊妹抓着彼此的手
“以后再也见不到了。”两个老人哭得像孩子
这是生病期间我唯一一次见她哭，溢满眼泪的眼睛里全是不舍、委屈。
而我第一次见她哭，是七八岁，她一边要扑上打那个女人，一边大哭，爷爷死死抱住她的腰。女人走了，奶奶也挣扎累了、哭累了。那晚，她牵着我，借着月光，在盘山公路走了三个小时回家。那是爷爷退休后派去另一个镇上看厂的第一个暑假，那时候，她才50出头，从此，便再无依靠，一直独自坚强，直到去世。
准备回学校的前一晚，她说想要我陪她睡，我夜里醒了好几次，每次都摸摸她的手，她便紧紧握住我，于是我又安稳睡去。人生的最后一段岁月，她就是在绝望和疼痛中等待死亡，等待病痛把她消磨殆尽。而唯一值得安慰的是，那段日子，爷爷一直都在，坐在床边拉着她的手，走出房门在阳台上抹干净眼泪。还是小时候他们一起观望河里水势的阳台，他们一起辛辛勤勤修起来的家。
记得某天我问她
“婆婆，你怕吗？”
“不怕，我不怕，你也不要怕。”她双眼一直看着我，一直看着，她不舍得、不放心。
记得丧事那几天，远亲近邻全都到了，她一生待人友善，扶持兄妹，侍奉子孙，从未索取，从不怠慢。
她走后，从未出现在我的梦里，听说这是因为去世的人被超度得很好，已经到了天堂。
