事隔8年，我突然回想到那个夏天，那个很重要的朋友——

2012年的秋天，成都到宜昌还没有开通高铁，我们从四川老家坐着12个小时的绿皮火车，大约128元，来到三峡大坝所在地——湖北宜昌。

宜昌，直到上大学前，谁都没有听过这个城市，只知道有个三峡大坝。这是所有在一场上大学老乡的共识，以至于我们跟别人介绍都说是“三峡大坝旁边的大学”。

老梁是学霸，但也社恐，他不喜欢社交，更不喜欢出现在人多的地方。刚上大一的9月，天气很闷热，四川老乡群的大哥大姐为了欢迎新人的到来，正筹备着欢迎宴。这是一个新世界，每个人都很欢腾，年少时的我又是个性格外放的，到处交朋友、和别人聊天，老梁也开始在QQ群冒泡——这是老梁的唯一一次冒泡。

欢迎宴之前，老梁是我唯一认识的新人老乡。当所有人都在期待线下见面，然而，当天老梁竟然没有出席！

医学院和文学院住同一个苑区，我们离得不远。后来，慢慢熟络，才成为了好朋友。一方面，老梁是男生，生活上照顾我；另一方面，性格使然，很多事他喜欢征求我的意见，我也乐于给他意见。但我们的失联，也因为如此。

2016年的夏天，是我们相识的第4年。这一年，我即将毕业，正在一家茶企实习中……在他看来，当时的我应该是有些“社会经验”的，而5年制医学生的老梁，正在备考研究生，想给本科时对他很好的老师送点礼物，请我帮他推荐一些好的茶叶礼盒——

“你预算多少”

为了更精准推荐，我问了他预算，这不是很正常的事吗？而他却迟迟不语，甚至有些生气，认为我不应该谈钱，认为谈钱俗气，毕竟他送礼这件事是出于真诚、而不是功利；而我认为既然要送礼就要考虑预算，毕竟还是穷学生。针对这一观点，我们争执了好久，心里都憋了一肚子的气……最后，茶叶没买成，也不知那份礼物有没有送到？

QQ上，老梁的头像一直是绿点，但再也没有闪动过，我也没有再主动找他。我们竟然真的言出必行，如脱口而出的气话一般不再联系！

一年后，我因为工作原因回到四川，换了电话号码；按计划，他应该考上了成都这边的研究生，也换了号码吧。再后来，他送我的优盘也坏了……我很遗憾弄丢了他，直到现在也没有想通当初争吵的原因，不就是买一盒茶叶的事？

我的外放、他的社恐，只是外在表现，内里都是很要强的人，都是很在乎自己感受的人，谁都没有再主动，因而弄丢了彼此。

至今，已8年。每次看到他的QQ“绿点在线”，我都会想“要不要联系下？”、“但要怎么开口呢”、“或许他根本不记得了呢”、“他是不是也想我一样纠结呢”……

老梁，一直活在我的记忆里，但事隔8年的今天，我突然意识到，真的弄丢了一个很重要的朋友。