当四年级的我，还在自家后院橱窗旁，巴望着校园内，开始讲述新故事的时候，一位来自外地的中师毕业生，拎着大包小裹，拐弯抹角地走进她的临时宿舍。本地在她之前的任何一位老师，都是这个镇上的坐地户，个个在村里结党营私，根植人脉，皆属于地域上的本土势力。她们盘根错节地，在这所行将就木的小学内养老，饱食终日，无所用心。人生蹉跎至此，只待退休，更无它求。
这小世界里的基层知识分子，孤陋地渊博，时髦地土气。在邻里乡亲面前，她们被奉若神明，高不可攀；在真正读书、富于思想的人眼中，她们几近衰竭，周身上下散发着霉气、腐气、老气与怨气，像康敏，阴鸷、乖张；像瑛姑，怨恨、痴缠；像裘千尺，暴戾、凄冷；更像是叶二娘，萧瑟、决绝。
她们年轻时未必没有诗与远方，只是理性退却、世故抬头之时，连同做人的精气神，也到了更年期。她们常在周而复始地惩戒中，时刻表露出对生活不如意的怨怼与愤懑；她们并不乏于智慧，然而那智慧，一经世俗消磨，便立刻退化成家长里短式的狡黠；她们亦擅长于教诲，只是那教诲，颇有怨天尤人、待己不淑之意味，其实质只为泄愤于学生。
她们依靠蜚短流长，借助家庭力量，与女人与生俱来的语言禀赋，可让任何一个学生，在暴风骤雨地攻势下，乖乖败下阵来，俯首认错；她们牢牢占据说教制高点，纵然因学生几句难以抑制的辩解，也会勃然大怒；她们从不期待着身为教育者，该如何以理智启迪学生，她们只是威慑，只是训诫，然后坐等着学生违心地认错；她们前一秒钟，还对着学生百般责难与叱骂，后一刻，则立刻变幻出另一幅心肠与嘴脸，笑嘻嘻地扭捏着小孩子嫩嫩地脸，貌似温存地嗔怒道：
瞧，这孩子生得多俊，就是不听话——老师这样做，可都是为了你好！
比如在这之前的一位蔡老师，教历史。其人相貌狰狞，大腹便便，肥墩墩，圆滚滚，脾气粗暴，学生动辄得咎；她课上只有颂读，然后便是一如既往地抄练习题。在她看来，所谓“讲课”的“讲”，便是用声带去朗读，而不是以大脑来分析。她冬烘颟顸地教学方式，自以为是的为人处事，立即招致太多同学的不以为然，而一种情绪上的抵触，更是静水流深，暗暗流淌。
有一次，她批改我的作业，发现我没有按照她的要求抄写习题，且大有偷工取巧之嫌疑，不由得勃然大怒；而我颇为不服，据理力争。她向来以为，其威严所到之处，摧枯拉朽，寸草不生；没想到渺小如我者，竟然也可逆龙鳞，直面挑战。于是她暴跳如雷，积压许久的冲突便在所难免了。
今天很多老师，纠正学生错误，固然是其职业应有之义，然而伊们于河东狮吼当中，亦夹杂着个人底料与私货：想必连小学生都能感受到的照本宣科，她一经觉察，自然要恼羞成怒，因此她的忿恨，其来有自；她立即抓住这个机遇，雷霆万钧地来个杀一儆百，借此以掩饰她的惊惶；然一个老师不是凭借着知识理性引导学生，不是借助魅力人格吸引学生，而只想依靠着身为成人的威严，对学生进行人格的压服与控制，便迟早要出问题。
更何况，她面对着的人，虽远远谈不上如何之桀骜不驯，但是我当时自认为天下苦秦久已，义旗高举之日，必是应者云集之时。之所以这般揣度局势，大概是我颇擅长于哲学分析：当“学生日益增长的知识素养需求”，与“老师不充分不平衡的学科教学能力”之间，出现矛盾的时候，便必须依靠直言劝谏来解决问题。
冲突的结果就是——我当然不服气，据理力争；她自然不容忍，火冒三丈，战火一触即发，我却浑然没有在她习以为常的威慑中泪如雨下，这弓上弦刀出鞘的紧张之际，却又因我误判了自己的民意基础，而恨恨地发觉：其实身后并未出现太多的支持声音。这时众学生都噤若寒蝉，一个个低下头来，再也不敢声张。
只见老师气得浑身战栗，血贯瞳仁，怒目贲张，一声怒喝，有如洪钟大吕，訇然作响，这一招功夫，便叫作狮子吼；学生屏气凝神，吐纳丹田，暗暗聚集内力，以静制动，只待对方发难，便迎面痛击——这一幅有趣之场景，拼接成二十余年之后，一部电影的经典台词：
“你，过来啊！”
她在村东头挑水的时候偶遇我舅妈。于是她便倾诉，把身为一个平凡朴素知识妇女的悲情遭遇，说给舅妈听，说我不服理法约束，且公然挑衅她。于是当天夜里，我被父亲打得一佛出世，二佛升天。自那以后，我恨极了蔡老师。虽如此，面上仍要恭敬，亦免不了虚与委蛇。至此刘老师心理上快乐，更是掩耳盗铃、兢兢业业地照本宣科。她一击即中，并借此成功地驯化了学生，于是她江山永固地放心下去。
大学毕业后，返乡探亲之际，我在买菜时遇见她。多年未见，她苍老许多。我若非囿于世故，便当真是出于诚恳，也说不定。我觉得一朝踏入江湖，便深知人世复杂与凶险，也定然有着不足为外人道的心酸屈辱；而她固然在老师行当中远非佼佼者，但我当年懵懂孟浪，不知深浅，对其人不尊不敬，终归是事实。我羞赧地像打扮如同村妇的老师抱以歉意；蔡老师则含糊温吞几句，不过是勉励我好好学习云云。至于旧事，我等则不便提及——一切都随风散去了吧！之后我省亲时，再未见到她，听说她后来果然去了政教处。
可叹当年意气用事，被老师骂出个一语成谶出来：只因洒家恶了“蔡太师”，今后我的人生，果然坏菜——坏在蔡上。
