晚上看到小侄女和姐夫在玩“绷大河 ”，我相信很多80、90初的人对这个游戏都不陌生，有的地方叫“解绷”、“翻花绳”、“翻绳”，但是玩法都差不多。
小时候在外婆家待过一段时间，白天他们出去干活，晚上回家吃过饭后，他们才有时间坐下来陪我玩，道具很简单，只有一根红色的毛线，两头打个死结，套在手背上，用手背或手指绷直，用手指勾出不同的图案，让另外一人来解。我总是缠着外婆陪我玩，一大一小两双手在毛线组成不同的立体图案中翻转，遇到不会的图案，尝试多次仍然失败时，外婆会让我替她绷着绳子，腾出手教我怎么翻，本来难解的花样在她一勾一绷中柳暗花明，玩到最后绳子变成死结或者拉成一条直线，再从新开始玩，外婆每次都特别有耐心，不拒绝我的要求。看到4岁的侄女玩和姐夫玩“绷大河 ”，记忆深处的回忆一点点涌上来。
我外婆是一个要强的人，也是一个善良淳朴的人，种田、去建筑公司上班做最基本的粗活儿，辛苦撑起这个家，把3个女儿拉扯大，在我和她的接触中，她不会像另外一些农村妇女，以背地里传播别人家八卦坏话为已任，也不会在我面前说我熟悉的大人的坏话，影响我的认知。五十多岁就装了一口假牙，每次看她洗牙时，她给我表演脱牙，牙齿拿掉后嘴巴就像没牙的老太太，用牙刷刷完假牙后再含进嘴里，挪动两下恢复原位，再张嘴又是两排牙，每次我都目不转睛的盯着她看，觉得神奇又好玩。小时候在她家就是自由，没人管我，可以睡懒觉，还有好吃的豆沙包。上学之后，便很少再在外婆家住，每次去都是“学习”、“工作”之类的关心。
一晃我已经工作快6年了，外婆七十多岁，还是闲不下来，在家打春卷皮，入冬后去街上菜市场旁边摆个小摊，边打皮子边卖，一站就是一天，吃饭也不定时。年前有一次家庭聚餐时，送外婆回家，摸了外婆的手，手掌粗糙，握着能感受到手掌的摩擦力，左手大拇指指甲盖里有一半空心，其他的手指指甲也是张牙舞爪，手指中间的关节因为常年劳作变得特别大，左右脸也有点不对称，笑起来时半边脸有点“坏”。
有很多人常年在外，回家和家人团聚时，会不经意、又恐惧的发现，他们脸上不知何时开始爬满了皱纹，耷拉下垂的眼皮，凹陷的眼眶，拔不完的白头发，生冻疮红肿的手指，长了老人斑的手背，这些细节无不在提醒着，他们正在衰老。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。不要给自己留遗憾，如果不能回家，那就多打电话回家。
