其三
老曾祖母站在梧桐树下，后来她变成了栖于梧的凤凰，凤凰飞走了。
她年轻的时候，漂亮，高挺，干净，上身穿青布盘扣短襟，裤子是大裤头要系绳子栓的。她是一个标准的美人。
曾祖长得可能确实不好，村里最俊的郎替他去相的亲，大概清末民国时期，或更早以前，就存在了这种落差很大的骗婚。
一代代女子，哭晕在婚姻嫁娶上，挣扎着活到了老。
那个长得好看的男人，他帮助了村里的歪瓜裂枣都娶上了漂亮媳妇，他被推举在村里掌权。好看不好看的女人，都是男权下的牺牲品。
曾祖有了我爷就去世了，我爷娶了媳妇，有了我爸就去世了。院里，就剩老曾祖母领着她的孙子。
还有那些寡妇门前是非多流言蜚语已经掀不起的细浪。
村里的男人在她门前蹲守过，为迫使她改嫁，楼门进去那传说住过十八兄弟一排土房木屋，全部变卖。
后山埋着祖宗的土地，就剩那几座坟头见方。
她退守村人，退守土匪流氓，最后和我父亲退守到了牛棚。
她不改嫁，退到在这个村，属于自己的最小的空间里。那个她看了一眼，误她终身的人，他和她拉开了距离。他可能在这个村里，为难她。
她没有走。大概不是这个村里还有所爱。而有可能是她幼年丧父，她在随母改嫁的屋檐底下，见过了屋檐也屈身。
红盖头揭开，红烛溅泪。屋檐溅雨。
窗花窗棂透过些浮动的游尘。
我见老曾祖母时，我六岁，她已八十多岁。我和她挤在梧桐旧院下的矮房子里，挤在她的小木床上。
盖着传了好几代人的旧棉被，棉被上沾着一代又一代人老去的身体留下过的尸体的腐气。
我睡在那个床上也好些年，对那些腐气，形同熟路。
父亲给她买了苹果，她说红火。那时她已经牙齿掉光了，几乎是吃不动。父亲的孝顺，是摆在台面上的祭品，是摆给世人看的。
关上门来，孝顺都是花了钱的，花了钱和割了肉有什么区别。
那些特地为你做的肥肉，她不吃就像孩子一样挨骂，吃了就拉肚子。
父亲老说，苦日子过惯的人，这些好的东西她的身体受不起。
几个红果，当了四个孩子的面，拿了一个切成四块，分给我们，然后剩下的几个藏着。吃着苹果的我，被父母教育着，和她说了父亲说过的甜蜜话。
老曾祖母，我们长大了，都要孝顺你。
在穷人眼里，孝顺这个词，多么不容易。
这个女人，她受气受累，受甜蜜的欺骗和谎言受了终生。
她对岁月什么也没有陈述，她没有批判，用的是她一条道走到黑，对亲情的信赖，和这个狭小空间下狭小的选择。
她给我们切开那孝顺的苹果和香蕉。自己闻着香味。
父亲边骂她不舍得吃，边赞美她爱后代胜过爱自己，品德高尚。她吃或不吃都可能被骂，但是不吃，被骂完了之后，人品高洁。
多少年里，女人的血泪不值钱，一个碗在手上端着，眼泪掉进碗里，不吃也能饱了。
老曾祖母她没有委屈。她用她舒缓安静的脾气，活到了八十七岁。我们围着她，觊觎那水果迷惑的香气，调皮起来去掏她私藏的红果。她笑咪咪地，用充满爱意的眼神，分完了那几个苹果。
委屈的，是后来长大的我。长大以后，我的凤凰飞走的，我望着远处的天空，天空里遥远的一个黑点。
