晨光在霜雪的清冽中缓步而来，一株枯黄的桐挺立，塑一种沉寂，天地间便不再孤单。香气从泛黄的木质中清清扬扬地四散而去，沉寂一冬的时光。一阙清曲在不意中落入谁的耳中，于是，柳枝可以不再柔顺婉曼，走，再走，化一只骄龙，腾空而去。
凌晨四时，藤上几片淡而隐约的叶子，摇曳不定，结一泓清水似的香。小小的窗外便有四十三根琴弦适时拨动，奏一片曼妙，映一天雪色，给一只半睡半醒的鸟儿听。这直飞经天的龙之声威惊醒了她流传千年的心事，在清寒的晨光中，简约到无与伦比的美丽。半天的寂寥之色，幻出淡淡光华，四散而去。
笑语嫣然地掬一捧清寒，把无数日子啜饮成一株古桐，让传说中的神鸟栖息。瑟音袅娜响起，无数个章节伴着琴声，冲向云汉，弥散在疏离远去的途中，成一种史册记载。
一曲新歌于此时初成，在山中，由远古时的高士呤唱。
凌晨四时，天地涂上奇异的浓重紫色，从一个日头到另一个日头。剑在他的右腰间，在鞘内做龙的呤哦，锋锐凌厉，随时准备做一次搏击，斩碎一切影响前行的心事。必要时，他的左肩和身子是一个目标，他会毫不犹豫地劈去左边一半身子。剑一出鞘，立刻亮成了另一个太阳。从此，在他笔墨书于典籍的云之端，有一种韵律天成的狂放不羁，飞扬地瘦尽世间女子。
四时的尘埃在心的一隅如海水一般的蓝绿皎洁。浩渺，伴他浪迹在天涯。遥想一个清淡如菊的女子。
凌晨四时，对天下一声清啸。
穿过阡陌纵横的田野，她浅黄的衫子如云起时的风帆，激起直挂天际的豪情。这一抹有却似无的嫩黄，成了眼底最真实的景致，可以在寂寞的夜中咀嚼，于是，一股淡淡的味道留在了樱唇中。
凌晨四时，相约于清寒的冬季。田野中的嫩绿有些虚幻，四周的风声轻柔如昔。这是第几年，这是第几个凌晨四时，已没有记忆，也已不再重要。从一个夜到另一个夜，玫瑰园中的寂寥自肋下生出双翼，飞，再飞，造漫天飞蝗，蚕食盘曲蜿蜒的心事是此生永恒的记忆。
神圣的殿堂轰然倒塌，老屋后的树干扭曲盘旋，祠堂里供奉着的神龛灰暗斑驳。在凌晨，一切都变得恍惚不清，尺素浮于天际，鸿雁在水中嬉戏，青鸟来回飞翔，这情景在四时，传送到余下十一个时辰，再漫延到四个季节中。
凌晨，四时，有雪飘下，朝圣的香客拥挤在狭窄的山径，极目望去，天地间却只两人，略显苍茫。他们的神在远处向这群人张望微笑。
凌晨四时，有一种淡约到无的忧伤……
