大二那年的十一国庆长假，金子坐了14个小时的硬座，从上海到北京看小玲。
他们是高中同学，都是“学霸”型选手，每次考试排名互不相让，时间久了，难免生出些惺惺相惜之感。
高考结束，班级聚餐，那晚繁星点点，本来一群一群的同学，走着走着，竟只剩了金子和小玲，两人并肩而走，旁边的路灯将两人的影子时而拉得长长的，时而短短的，时而交叠到了一起，静谧的夜色中，只有他们轻轻浅浅的说话声。
“我们一定能考上同一所大学。”金子有些羞涩，却又很自信地说。
“嗯，”小玲低头浅笑。
“张扬约大家后天去海边玩，我们一起去吧。”
“嗯。”
“记得带上烧烤味的可比克。”
“嗯。”
“你做我女朋友吧。”
“嗯。”
……
蝉叫声此起彼伏，仿佛有什么热闹开心、值得庆贺的事情，悄然发生在了这个夜晚。
或许是造化弄人，也或许生活从来都是这样出其不意，小玲考上了北京的大学，金子则去了上海。两人恋爱后在一起的时间那样短，还没来得及好好享受恋爱的甜蜜，就要面临分离。
金子第一次来北京，小玲替他在男同学那里找到空的床铺，帮他准备毛巾、牙缸、牙刷等洗漱用品，带他去食堂吃她喜欢吃的鱼香肉丝和水煮肉，带他去看天安门广场升国旗，带他逛夜市，只要能想到的，她都想和他一起去做，而他只要和她在一起，去哪里做什么，都不重要。
然而，快乐的时光，稍纵即逝，转眼间，假期结束，在依依不舍中，她送他踏上了返回上海的火车。
小玲从火车站回到宿舍，整理金子留下的东西，时光好似穿越回她等待他来的日子，毛巾、牙缸、牙刷，好像都还是原来的样子，却又有什么不一样了。她悄悄地把他用过的牙刷放到自己的牙缸里，看着两支牙刷依偎在一起，不自觉的弯了嘴角，因为想到离开前，金子对自己说，“傻丫头，我会很快回来看你的。”
两人异地恋四年，终于修成正果。当年金子用过的那支牙刷却一直被小玲留了下来。结婚那天，小玲拿出来那支牙刷，“你还记得吗？”金子有些诧异，随即湿了眼眶，紧紧地把她抱进怀里，一个字也说不出来。
小玲留下它这么多年，不过是因为想念他。回想过去，也曾在吵架被气哭的时候，愤懑地将它扔进垃圾桶，转身却又不舍地拿回来；也曾在被导师训斥时难过地一看到它就委屈地哭出来，假装的坚强一溃千里；也曾因为工作优秀得到奖励而开心地对着它滔滔不绝。没想到的是，他记得，竟然记得，真的记得。对金子而言，那是自己第一次奋不顾身地，就简简单单的想要见到这个女孩。那时，他也忐忑，也羞涩，也不知所措。那块可爱的小熊毛巾，他都没舍得用，那个绿色的牙缸，绿色的牙刷，他用得那样小心翼翼，觉得心里像喝了蜜一样甜，溢出嘴角来。
这么多年过去了，这支牙刷见证了他们的爱情，从懵懂青涩，到相濡以沫，它还会一直在那里，继续聆听他们的幸福生活。
