他和她相遇的时候，他们都很年轻。她是小学小镇的女老师，他是小镇中学最年轻的教导处主任。那时，她的大姐远嫁他乡，小妹依旧在外追寻梦想。唯有她，依旧留在那里，因了她母亲的一句话，她说：胜秀呀，以后怕是没人给我送终了。自此，她便立下誓言，不嫁异乡人。而他的家庭因为一场历史的变革离散，他只身一人，来到小镇。某日，某个或者阳光明媚或者阴雨连绵的午后，她刚下课。学生们生了灶台的火，青烟里弥漫着清贫的热气。年长的主任叫住她，要给她介绍隔壁中学的教导主任，赞他勤恳上进，且文采斐然。于是，他们见了面。的信写得及其动人，一封一封，在小小的小镇，通过唯一的邮局，按时寄出，又如期而至。她被那些文字里透出的才气打动。数十年后，她依旧记得她婚礼上穿过的洋红的衣裳，以及她清淡妆容后面浅浅地笑。他穿了青色的衣衫，含了笑看她，从此她便成了他生命里最长久的诗句。
她母亲离开的时候，下着雨，天还未破晓，她的身边睡熟的是他们刚出生的第三个孩子。他们在山麓安葬了她的母亲。那个小小的土丘，在年月的潮汐里浅了下去。他们的生活依旧清贫，却充满希望。他未让岁月荒废，工作闲暇的时间，他函授了临城大学中文专业，以此弥补他因那场巨变而中断的梦想。他爱写诗，也爱写字。只是从小养尊处优，让他年轻的身体难以适应生活的巨变。他从不过问生活琐事，而她总是操持着家中一切事务。
他们最小的女儿依然蹒跚学步的时候，他因了文人的率性，说了几句话。这亦是他们家灾难的伊始。未长成的孩子，旁人的排挤和议论。他在干校日日劳作，在每天太阳落下的时候期待一个新的伊始。她用她微薄的工资大点家里大小事务，支撑着那个风雨飘摇的家。多年以后的她依然觉得不可思议，那样艰难的岁月，他们居然走了过来。
待那些苦难年月结束，他们的两鬓也都染了岁月霜雪的痕迹。他们儿孙满堂，偶尔去儿女家中小住，却依旧偏爱那座由她外祖父带人修建的老房。偶有瓦片掉落，雨天漏了水，叮叮当当。她就差人拾掇，修修补补老房子居然依旧让他们住下了。她老了，双脚不复当年的轻灵，可是她依旧坐在小凳子上把胡萝卜切成细细的丝。跟人谈起他，她的脸上依然有当年的赞许与崇敬。他也老了，眼睛蒙了白色的雾气，不过他依旧沉迷诗书，在记忆里一遍遍诵读。某日，孙女问起他们的往事，她讲起那些动人的信，那件洋红的衣衫。他双手抵了额头，不好意思地笑。
身体向来无恙的他突然病倒。他们的儿女从各地赶来。入夜，他疼得厉害，低低地呻吟起来。她便守着他，跟他聊起他们的前半生，聊起他们的子孙。他居然不那么疼了。她絮絮的话语交叠着儿女熟睡的呼吸。他病得不轻，要住院。大家劝她回家，她不肯，坚持留在医院陪他度过漫长的夜。
他好了一些，跟孙女视频的时候，他说他觉得很幸福。她在一旁笑他。末了他们对女孩说，他们不会离开，要等她回家，看她幸福。千里之外的女孩觉得眼睛酸涩，恍惚看到某个夏日黄昏，与他们一道散步。她碍于腿疾，走得缓慢。他牵了她的手，碍于眼疾，亦走得缓慢。夕阳的光越过层云落在他们身上，好像伴着他们走过了漫长的一生。
