一段关系中有一些问题，其实心里很清楚它们一直存在，且无法解决，两个人却都选择做鸵鸟，去逃避，不去正面提及，因为不敢也不舍得去迎接后果。
最终经过无数次的挣扎，她选择了在一个刚分开的早晨，跟他微信上说明。两个人说的都心平气和，互相祝福，约好以后不会从对方的世界里消失，她要做他唯一没有任何利益关系的好朋友，约好今后仍然一起吹风压马路、撸串喝啤酒、说笑谈心。她敲字的时候面带微笑，心里想象着手机那边的他一样挂着泪花对屏幕微笑，感受着他发过来的字句里散发出来的歉意、不舍与深情。可心里清楚，这应该就是最后一次再对彼此说的话了。
她说他给她租的房子还有大半年到期，上次他给的几万块钱房租，她还存着没有交，转回给他。他说，交了吧，她说，那房子里全是他的影子，她没办法住在里面。他说，他想留着她的影子，再留半年。
她说，虽然他给不了她未来，虽然结果不是她想要的，但是她觉得这样也挺好的，至少，这一段，有开始，有结束，有欢笑，有深情，有很多温暖，也哭过闹过，很完整了。
她删了两人全部的聊天记录，全部的照片，以及任何带有他的痕迹的东西。晚上，她回到房子里，留下了他们的戒指和情侣吊坠，一对精美的古典黄金龙凤盘。还有房子的钥匙。留了张纸条，最后一次机会，她还是想写很多话，最后却只写了一句“我好爱你——你的妞妞”，用一袋胎白菊压住，那是前两天她答应为他准备的想让他带在车上喝着降火的。
关上门走的时候，她空着手，什么都没有带走，她的化妆品，她的衣服，她为他推背买的精油，以及，他的所有东西。她什么都没有带走，她想，或许还是想尽可能多的留下自己的痕迹，她还是想让他想念她。
她认为自己很洒脱，她认为自己的决定很酷，她早知道这一天会来的，她为这一天做了太久太久的准备。可是那一天，她发现眼泪总是会不停的往外淌，好像永远都流不完，她走着的时候，她工作的时候，她忙得不可开交的时候，她吃饭的时候，去洗手间的时候，甚至她什么都不想脑子一片空白的时候。它都在流淌，仿佛永远都不会停止，没有哽咽，没有抽泣，没有任何平常哭泣时候的症状，就只是那么不停息流淌，像呼吸一样自然。
两个人曾经甜蜜幸福的画面，总是不受控制的没有任何防备的在脑子里闪过，然后她不停的用别的事情强行转移思绪，她甚至觉得自己有点儿疲于应付了。她告诉自己，很快就会好了，这是蜕变的必经之路。
