某一天，我无意中在朋友圈里看到一个小学同学发的一段话。

那段话的大意是：凭什么乔峰被称为英雄，杨康却被骂做狗贼？这两个人都被各自的仇人养大，都帮助各自的仇人，应该都是狗贼才对。

我顿时感到一阵无语。

从上小学的时候起，这个老同学就整天在我和我的几个朋友中间混，总能说出一些可笑或者莫名其妙的话。记得有一天，学校组织学生们去看一场乒乓球赛，当时有一位运动员名叫秦志戬，他当场把这仨字读成“牛皮癣”。当时，坐在他周围的人全都笑得合不拢嘴。

偏偏他还特别喜欢抬杠，从小到大，一直如此。几乎每次我们几个发小重新聚在一起的时候，我都不得不和他拌上几句嘴。

某些时候，如果我很想说话，我就忍不住。我回复他一条信息：这两个人一个牺牲自己的生命终结两国之间的战争，一个企图帮助敌国消灭自己的祖国，怎么可能一样？

以我对他的了解，我不相信他完全不懂《射雕英雄传》和《天龙八部》。就算他没完整地读过这两本书，至少也应该对这两个人物有大体上的了解。在我小时候，电视上总是在播放这两部著作所改编的电视剧。许多游戏杂志上也有很多诸如此类的武侠类游戏的攻略。在我的同龄人之中，应该很少有人完全不了解这两部著作当中的重要角色。

可是，事实证明，他就是完全不懂。他回复我一句：一个人单方面宣布终止战争有意义吗？

这一句话当场就把我噎得说不出话来。过了很长时间，我才回复他：谁告诉你那是“单方面终止战争”的？你到底读过《天龙八部》没有？

又过了很长时间，我再回头去看，发现他再没给我任何回复。或者说，他消失了。

最重要的是，这位老同学还不是个笨蛋，至少不是通常意义上的笨蛋。前不久，他还和我们几个人说，他能在他目前所在的学校、所在的专业里一直读到博士。我的另一个发小还告诉我，他的导师前不久还带着他去西部进行一项科学研究。

对于这件事，我找不出合理的解释，只能用这样一句话来说服自己：他是科学类博士，又不是文学类博士。

我家里的一位长辈，总是认为中国的人口过多，应该减少。有些时候，他会在我面前有意无意地说，如果中国的人口现在减少一半，中国社会的大部分问题就都解决了。

我不得不反问：怎么才能减少一半？难道用核武器炸死一半吗？

他立刻摇头：那绝对不可能，也绝对不行。

我又问：那您老人家认为应该怎么才能做到？

他的反应和我的那位老同学一样，什么话也说不出来。

本来我肚子里已经准备好一肚子话，比如“高素质的人口不是负担，而是创造资源的源泉”、“随着科技的发展，资源利用率会越来越高，中国可以养活更多的人口”、“相对于发达国家，中国的人口密度和人均资源消耗量都不大”。

一看他老人家的样子，我反而也变得什么都说不出来了。

后来，我尝试有意或无意地把这些想法慢慢地说给他听，一次只提一句或者两句。几天后，我又向他提起我在网上读到的一篇分析：如果中国一直不能扭转低生育率，中国人口在2050年左右至二十一世纪末之间有可能会出现雪崩式坍塌，骤减到不足六亿人。

他却仍然扬起眉毛说：好啊！那样我们国家得变得多么富裕啊！

这一次，我是真的说不出什么话来了。我只能告诉自己：不要再去和这位老人家谈论人口与社会发展方面的问题。

这两件小事一直停留在我心里，不像其他许多无聊的事一样，可以随便忘掉。

我想说点什么，却又不知道到底该从何说起；想总结出点什么来，却又不知道这两件事到底能说明什么道理。

我只能说，对于某些思维已经固化的人，你想让他接受与他的认知不同的看法都很难，更别说去改变他。而且，这种思维固化和年龄无关，甚至和学历也无关。

我只能说，有些时候，不同的人之间的思维差异，很有可能比每个人想象中还要巨大。我开始理解，某些人说，这世界上其实不存在真正的感同身受。因为，没有人能完全代替别人去思考、去生活、去经历每一件事情。而且，在某些时候，这种思维差异会令人难以想象。

我只能说，鸡同鸭讲不仅仅存在于陌生人之间，或者仇人之间。在某些时候，家人、朋友反而有可能变得比陌生人更加陌生。古人为何要说“知人知面不知心”，我似乎已经有了答案。即使和他人朝夕相处，我们很可能也无法真正看透他人的内心。

这样的两件小事，却能让我想出许多东西。在旁人看来，这许多东西甚至都是无用的。

或许，某些时候，我还真的应该试着去装糊涂。至少，别庸人自扰就好。

2018.01.30