在1991年的美国威斯康星州，医院为了避免老年患者在身体每况愈下神志不清的转入ICU，安排医护人员在病人住院初期讨论临终愿望。几年之间，这成为所有入住医院、疗养院或者辅助生活机构的病人一项常规项目，在生命这个时刻他们需要回答四个问题：

如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？

你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？

你愿意使用抗生素吗？

如果不能自行进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗？

该段节选自一本医学书《Being Mortal》——我今年最喜欢的一本书，里面讨论人类的生死、医学的无力和弥留之际的思索，整本书精彩的要命，唯一的败笔是译名成《最好的告别》，在“Being-towords-death”的“向死而生”珠玉在前，这个十八流的名字真心不走心得可以，基本可以和今年大火的某校园网剧以假乱真。

我朋友都是年轻人。我听过很多这样的话：“我一定不能变老”、“我只想活到55岁”、“等到我活到65岁，我就离开人世”……我很少跟他们讨论这个话题，觉得每人自有一套独立的人生观实在由不得外人指手画脚。

况且我还蛮理解这个思维路径的：现在的我们年轻，身体健康，牙口还好，腿脚还好，熬夜还好，喝酒还好，生命挥霍起来也刚刚好；可步入衰老意味着亲历失能、失明、失智，丧失体力、听力、记忆力，生活品质逐渐下滑到深渊，直到扣不上胸前的纽扣。

我所不认同的，只是他们对老去的年龄设限。

衰老是一步一步迈入的。我们20岁享受着人生的颜值巅峰，30岁感受心脏人生的泵血峰值，从那之后无论是内在组织还是外部肌肉，甚至是你黑发的干细胞都在不断的萎缩衰退，按照这个的逻辑，实在是到30岁生日就应该集体抹脖子。

身体只是一个载体罢了，你给它喝酒它就会醉，你好好运动它就会结实，你只要好好对待它，调理饮食，坚持运动，热爱生命，想看自己吃饭淌口水、走路会摔跤的画面，怎么也都是75岁之后的事情了，真搞不懂为啥要给自己设这么年轻的限。

我经常会在ins上刷一些老太太的日常，也都是普通人，她们养花养狗玩ins，搭配精心穿着时髦，一张笑脸自拍和摆拍，生机勃勃的；刷微博也会特意分组张绍忠和王庆祥，听局座侃侃政治军事局势，蹲在王庆祥后面捡表情包；林青霞去年出书时拍了组照，眼有细纹但仍是美人，梅姨今年当选英国首相，就职时候小套装穿得倍儿精神。

我看他们都是奔70的人了，活得都还挺好的。

我觉得与其担心自己老，还不如找点儿事儿干，忙起来就不瞎想了。

母亲大人刚过四十岁就跟我抱怨她的记忆力，抱怨穿不了高跟鞋，可每当我鼓励她去做一件稍微挑战自己的事情，她就理直气壮的拿“不行”“不会”“老了”来搪塞我，好像“老了”动一下都是不应该的。

其实对于儿女来说，承认父母衰老是件很痛苦的事情，尤其是这种衰老产生于他们的消极心态，我就更是怒不可遏。面对父母就像面对俩屡教不改的孩子，真的很想骂：为什么要让儿女这么操心？为什么不能多运动？为什么不能作息规律？为什么不能多看看科学的健康书而是转朋友圈的医学谣言？

其实我本身也没太多跟老人接触的经验，我只是单纯的觉得，他们应该有一个明确的关于自己的生活目的，未来至少是没有遗憾的离开的，而不是后悔五十岁没能新学一门手艺，六十岁没能多交一些朋友，七十岁没能去一趟珠穆朗玛，直到八十岁无力的躺在床发现很多事情真的无能为力了。

如果亲人明天死去，我希望他已经度过了愉快的一生，他能做的事都做了，想做的事都做了，他再无遗憾，也不必牵挂的去另一个世界。

《Being Mortal》里面举了两个人的例子我很喜欢。一个是作者妻子的奶奶爱丽丝，一个是年过八旬的老年病专家，这两个人从普通人和专家的两个角度提供了老年生活模板：77岁的爱丽丝奶奶坚持涂口红，修剪草坪，开车购物，和姐妹们一起缝纫针织；87岁的老年病专家细致的照顾他失能的妻子，坚持每周的锻炼计划，继续给一些学员讲授老年病学，并在果园湾健康委员会任职。

我知道，并不是所有老年人都会如此幸运达到这个地步，但是他们的例子至少提供了一种可能，老年生命仍旧充满意义，老去的生命依然满含希望。

有时候我会觉得很幸运。

你看一次古代人命多脆弱，落水一次十有八九就会要了一个人的命、春天纷飞的柳絮会引发哮喘也会死人，季节的更换更是一次次传染病的爆发……我们何其有幸，可以活足一个完整的生命周期，死于老年。

正常来说，人从30岁开始心脏的泵血峰值就会逐步下跌，人们跑步的长度和速度都赶不上过去，爬一段楼梯而不喘粗气越发不加可能。骨头和牙齿会不断软化，而身体的血管、关节、心脏瓣膜却慢慢变硬，50岁时侯，提供头发颜色的干细胞枯竭会有半头变成白发，然后肌肉乏力，抓握能力减弱，手写能力退化，手的速度和震动感衰退，使用标准手机越来越困难，再之后大脑内额叶和海马体先后萎缩，判断力和记忆力逐渐衰退，而教科书定义的老年失智40%的老人都将患有。

衰老是我们的宿命，过程可以通过饮食和运动延缓，但是却无法终止。而医学护理在其中起的作用，只是在在我们体内最后一个备用系统失灵之前，决定这条道路是猛然下降还是舒展平缓的下降。

可是社会对医生太苛刻了。

科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预科目，融入医疗专业人士永不言弃的技术追求，就像癌症已无法彻底治愈，但是我们仍然希望对他进行干预。

可我们弄错了病人和医生的关系——这并不是“付给你钱你就能治活”的一锤子买卖，在不确定性的前提和完美结局的希冀相互对撞的情况下，医生又不是在玩什么赌局，为什么总是要他们胜出？

生命从来就是由生入死的啊。

《Being Mortal》写了一个癌症案例：一位女性患有肺癌，第二轮化疗失败已确认难以回天，可家人还是接受了接下来的化疗和放疗，甚至使用试验阶段药物，几次化疗副作用让病人衰弱得更快，呼吸机都难以让她呼吸，直到病人神志不清的送进ICU继续治疗。

现代医学很可怕的地方就是，在医生无计可施的时候依然可以让人存活——他们可以给病人功效未知的有毒药品，手术摘除部分肿瘤、如果病人不能吃东西，就给他植入饲管，总有办法的——而在死的时候，我们躺在医院的床上，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里埋着新的缝线，这根本就是在缩短、恶化余下的时间。

人却总是爱犯糊涂，买椟还珠。

医学的意义不在用呼吸机、鼻饲和插管确保不要脑死亡吧？它的意义难道不就是提高生活质量吗？人的意义不在于延长无用的寿命吧？真正的善终不应该是顺其自然吗？

生的愉悦与死的坦然都是生命圆满的标志，过度的技术干预会增加了对逝者的伤害。当我老了，如果我心跳或者呼吸终止，请不要尝试把我从死亡线上抢救回来，不要做胸外按压，不要电击，不要从喉咙插入呼吸管。

就请让我走。