“别人家都是老的大的护着小的，我们却成了家里的‘唐僧肉’。你想一下，你吃的住的看病的，都是我们拿的多。都是儿女，手心手背都是肉，不要太过分了！”
去年5月，老王媳妇去世了，终年87岁。按我们这里的风俗，上了80岁的老人去世就算喜丧，要放开了大办，有钱的人家每晚都会请乐队跳舞唱歌、舞龙玩狮、请人扮孝哭灵。
可事情都过了一周多，也没见她的4个子女发讣告，或电告治丧时间。街坊邻居实在忍不住，便去打探了几句。
“我们是嫁出去的女泼出门的水，作不了主，你还是问我们兄弟吧。”大女儿大红和二女儿小红说的话如出一辙。
“我不管，你们问小成。”三儿子大成直截了当地说。
“谢谢关心，到时我们会请大家的……”等到了小儿子小成，好不容易才得到这么一句言不由衷的回答。
按照小成媳妇先群的说法，之前小成曾联系过哥哥姐姐两次，商量丧事怎么办。可哥哥姐姐只说：“你想怎么办都行，我们都同意。”直接把这事又推了回来。“都想让我们拿钱承头办，他们省心省力还不出钱！这些年我们为妈出钱出力，你是最清楚的。”先群愤愤地对我道。
确实，我们两家是多年的邻居，他家情况我是了解的。
1
早年的时候，老王夫妻俩都在单位的副食店工作，前街是店，后面是家。夫妻俩工资都不高，养活4个子女，日子过得紧紧巴巴。
大红小红初中毕业后，相继响应号召，上山下乡，去了不同的农村当知青。大红敢说敢为，两年后被公社抽出，当了小学民办教师，后转正成公办教师，嫁了一个化肥厂的工人。小红性格文静，组织推荐上学、国企招工都没她的份。眼见回城无望，便和一个农村青年相好了。老王知道后坚决不同意，指着她咆哮道：“你要敢嫁农民，这辈子都莫进这个家门！”后来，小红经媒人牵线，嫁给了一个装卸公司的工人。知青大返城时，便跟着去了丈夫的单位。
我和大成是同班同学，又是好朋友。大成读到初中二年级就不想读了，当时他家的副食店正在和单位扯皮——副食店一直亏损，单位不管，也不发工资，负责人就说：“店里的货给你们，算是补偿，今后你们自己干吧。”于是，大成辍学后，便留在店里负责采购。后来，小成中学毕业后也进了店里。
古时，我家所在的这条街就是县里的交通要道，街头有巍峨雄壮的城楼，古朴浑厚的城墙。上世纪80年代初，县里扩建，把市场和夜市全迁到了这里。街道自此便一片杂乱，古城墙上挂满了花花绿绿的女明星画像，叫买声此起彼伏。一开始大家还挺有意见，没两个月之后，家家户户便都看到了商机，纷纷破墙兴店。
老王家生意做得早，又熟悉业务和行情，成了这条街上最先拥有黑白电视和录音机的家庭。那时候，我常常和大成提着录音机，放着软绵绵的港台情歌，穿着时兴的喇叭裤，穿梭在大街小巷。
随着商业街的发展，老王家又顺势做起了批发业务，规模不小，附近一带城乡副食品几乎都是在他们店进的货。
“叫小于也找个门市做生意吧，容易挣钱。”老王媳妇给我妈建议。
那时，我们家都在企业工作，工资虽不高，但旱涝保收。我父母也没做过生意，怕亏，更怕丢了工作，都不愿意。而且当时大家还管做生意的叫“个体户”，虽然确实有的先富了，但大家还是觉得，不比有“正式工作”的名声好。
比如大成，谈了两个女朋友，由于没有“正式工作”，后来都吹了，最后还是和没有工作的青玉结了婚，青玉嫁过来后就进了店里帮忙。小成和他哥一样，找的先群也是待业女青年，后来也在店里帮忙。
那时候我休息时，常去他们店里玩，忙时就搭把手。先群有个远房亲戚在工厂做保管，她就热心地介绍给了我，没多久我们便成了夫妻。
如此，两家关系便更亲近了。
2
小成成亲两年后，老王夫妻就退了出来，把店里的经营全权交给了两兄弟。没想到没过几年，就出了问题。
有很长一段时间，大成一有空就不见人，天天打麻将到深夜，白天就精神不振。没多久小成就得了肺结核，先群便在老王夫妻面前抱怨说，是累病的。老王批评大成，大成恼羞成怒，在店里指桑骂槐。那时候，两兄弟在店里各干各的，两妯娌也互不搭理，生意也受到了很大的影响。
眼看着兄弟要反目，老王在征求了双方意见后决定：“你们一家一年，单独经营。”
两家分开后，大成先做，小成和先群便在其它地方又租了个门市，经营杂货。轮到小成时，两口子就一人照看一处，孩子交给先群母亲带着。而大成就在外面打牌喝酒玩一整年，留青玉一个人在家照看孩子。
每次门市交接的时候，兄弟俩都要扯上好几天的皮。那时候生意好，随时都在大批进货，价格却时有不同，双方就在存货的价格上各不相让。每次小成接手时，价格高低都以大成为主，大成接手时，则总会指责小成进价高了，双方争吵不休，最后也还是小成让步了事。
“以为我们不懂，他是把价格故意提高诈钱，心也太狠了。”大成对我们几个朋友说。
2000年初，街道拆迁，我家和老王家都分得了一套两室一厅的公租房，大成小成也各买了个门市。
小成之前经营的杂货店主要卖建筑工程和煤矿用品，先群对人热情，价压得低，一些私人煤老板和建筑承包头都喜欢在他们店里购货，夫妻俩便继续在门市经营同样的产品。
副食生意渐渐不好做了，大成便把门市租了出去，整天喝酒打牌找小姐，被青玉抓了个现行，一度闹着要离婚。老王媳妇看不下去，劝他们赶快找点事做。等孩子读中学住校后，两口子就干起了夜食。干了3年，又喊着辛苦，便歇了业。
大成继续打牌赌博，朋友就给青玉说：“他爱打牌，不如你们家就开个麻将馆算了。”麻将馆真开起来了，为此大成差点还坐了牢。
通常，来打牌的人钱输完了，都会找老板“提水（借钱救急）”继续打。大成有个铁哥们，外号“半仙”，常来打牌，输了就在大成那里借了还、还了借，不知不觉就欠了5000多。大成找他还，每次都被他借口推掉，大成气急了，就带了几个人去把半仙打了一顿。半仙狗急跳墙，直接去公安局举报大成家长期聚众赌博。
民警去罚款，大成一看数额大不愿缴，当时就被带走了。眼见着就过年了，老王夫妻赶忙催青玉去交了钱，这才把人放了，麻将馆也就此关了门。
也就是这一年，小成和先群由于经营有方，多次被上级行业主管部门评为“优秀个体户”、“青年创业先锋”，时不时还要去县政府参加个座谈会。那时候，我所在的国企破了产，小成还有些惋惜地对我说：“早听我们的出来创业，前几年就发了。”“我们是前怕狼，后怕虎，命中注定无财富。”我弱弱地答。
总之，在街坊邻居眼里，小成已然是“成功人士”了，这让老王夫妻也很是光彩。可青玉却无不嫉恨地对我们说：“当初要不是我男人辍了学拼死打下江山，哪有他们的今天？”
3
为做到一碗水端平，2000年老王夫妻给儿子们买了门市后，便给两个女儿各给了5万元。
大红两口子都在乡下工作，寒暑假和节假日回来就住在父母家；小红夫妻虽拿着这钱在城里买了房子，但单位效益不好，生活困难，三天两头就在父母家蹭吃蹭喝。
老王夫妻爱热闹，每次过年或庆生，子女都要聚在一起，还会邀请关系好的邻居参加。左邻右舍都夸老王教子有方，家庭和睦。但这种和谐美满，还是在2005年走到了尽头。
房子买了没两年，小红两口子就下了岗，只能靠四处打零工谋生。小成心疼家人，便同媳妇先群商量：“叫二姐夫来我们店里上班吧，免得东搞西搞的。”先群也同意。二姐夫为人本份，做事勤快，在店里干了3年，没想有天上班时突发心梗，来不及抢救，登时咽了气。
青玉到处说，二姐夫是干活累死的，小成一家一分钱都不给，心太黑了，还怂恿小红去找小成要。先群也听到不少流言蜚语，虽然帮小红一家料理了后事，但考虑到他家困难，女儿还在读书，就给了一笔补偿金。
此事过去还没多久，有一天，小成接到电话，说忽然来了好多人，在他父母家闹事。
小成到时，屋里一群女人正闹得一团糟，门外还围着许多看热闹的人。原来，是小红和过去在农村的初恋童老二旧情复燃了，童老二坚持要抛妻弃子，与小红在一起。他老婆没办法，只好带着家人来求老王夫妻出面，管管自己的女儿。
好不容易把人打发走了，老王夫妻又气又恨，一生清白，临了却被女儿毁了名声，便要小红立马和童老二断绝关系。
“要不是当初你们反对，怎么会有今天？过去失去了一次，这次我是不会松手的。”小红在父母家也没待太久，丢下这句话，就离开了。
青玉和先群又去找童老二，劝他悬崖勒马。童老二本是跑运输的，这些年也挣了些钱，家就安在城里。没想到童老二态度也很坚决：“我和老婆是包办的，没有感情。我和小红是真爱，过去受条件限制，现在我们有条件了。两人都不小了，不能再失去机会。”
见小红执迷不悟，一意孤行，老王登时就被气进了医院。
小红却不管不顾，没过多久竟跟着童老二跑起了长途，童老二的老婆不服气，也坚持要一起跟着。那段时间，三人常常同出同入，毫不在乎别人的眼光，很快就成了邻里津津乐道的新闻。
不到3个月，老王就在医院病逝了。还是小成不声不响的，悄悄把老王运回老家葬了。
4
老王死后，老王媳妇就和小成一家商量：她人老了，住在6楼，上下楼吃力，想搬到他们结婚时的屋里住。过去，小成一家住在小街的底楼，搬到新买的房子后，那屋便空了，本想出租，但母亲既然要求，他们便应下了。
其实，老王媳妇之所以要搬走，除了这个原因外，还是觉得因为小红的事情，自己在老街坊前丢了脸面，而且，自己腾了房间，这间公房就正好可以给大红住了。
大红的儿子建刚从小就在外公外婆家长大，职高毕业去了沿海城市闯荡，但眼高手低，一事无成。女朋友倒是换得快，眼下已离过两次婚了，一直自己在外租屋住。
大红常跟老王媳妇讲，希望小成两口子能带带建刚。小成一家每星期都会去看老母亲，老王媳妇便劝：“建刚现在想学做生意，你们做舅舅舅母的应该支持。”
虽然大红凭本事进了体制内工作，还成了学校的副校长，但先群却对大红有点敬而远之。大红性格强势，两口子爱财如命。只要是用得到的东西，小到钉子、大到拖把，只要先群店里有，走两条街都要来拿，甚至钱柜里的钱也会一声不响地拿走，还理直气壮地说是“父母家用”。
婆婆开了口，先群虽不情愿，但也只能答应。很快，小成夫妇做主给建刚租了个门市，货从他们店里拿，按进价代销，赚的钱除本金外，其余全归建刚。
起初，先群还常去建刚的门市，教他销售经验，建刚也很积极，说：“小舅妈，我走南闯北阅人无数，你就安心让我放手一搏吧。”之后先群也去得少了。可没几个月，建刚的门市就关门大吉了——他听小红说了一句，“货运来钱快”，便转头就和人跑运输去了。
人走了，店里的货却还差着一万多，先群去找大红要，老王媳妇就赶忙拦着解释道：“他也不是经商的料。”“是啊是啊，他没经验……”大红也急忙补充。
明显是低价甩货，先群心知肚明，忍着没讲出来。
后来，大红找先群借两万块钱，说给建刚买货车还差点。先群怕借钱容易还钱难，就没答应。“你们有钱不借，又不伤筋动骨。”看见大红气冲冲地走了，老王媳妇不高兴地说。先群低头清理货物，没有开腔。
5
老王媳妇搬家后，什么事情都爱找小成和先群。
灯不亮了、水道堵了、生病了。特别是生病了，不是先群就是小成陪着去医院，找医生、做检查、缴费拿药。先群明白，几个哥哥姐姐都怕贴钱。后来没多久，老王媳妇就说物价上涨了，钱不够用，要先群多给点生活费。
“你退休工资1000元，我们给了1000元，大成他们也拿了1000元，一个人3000多元的生活费怎么不够呢？”先群听婆婆说了几次，忍不住问她，老王媳妇也不搭话。
前几年，先群没少听青玉说，公公婆婆的钱都被两个女儿掏光了——大红儿子的笔记本电脑、苹果手机、越野摩托；小红读大学的女儿每年春节的压岁钱要1万元。“我儿子考上大学，压岁钱也就1000。”青玉愤愤地说道。话说完没多久，大成和青玉就以儿子读大学开支大，他们没工作为由，拒绝再给父母生活费。
“要拿钱4个子女都该拿，你养了她们的。”先群心里也憋着气，“别人家都是老的大的护着小的，我家却成了家里的‘唐僧肉’。你想一下，你吃的住的看病的，都是我们拿的多。就说你住的这个房子，我如果对外出租每月800元。都是儿女，手心手背都是肉，不要太过分了。”先群心里委屈，越说越气，“我们的钱也不是天上掉下来的！”
从那之后，老王媳妇就没再提加钱的事了。
就这样磕磕绊绊好多年过去，2015年，老王媳妇患了老年痴呆，必须要人日夜照顾了。
那时候我母亲住在老年公寓，我便给他们建议，叫他们也把老人送过去，一来有专门的人护理，二来收费也不贵。他们兄弟姐妹商量后，还是不想送，说是不放心，也觉得这有儿有女送去了，怕熟人耻笑。后来也请了人来家里护理，不是嫌护工不讲卫生，就是嫌人家工资要得高，每个都干不长。
最后只得由大家轮流来照顾——小红行踪不定，指望不上；大成直说了自己不管；青玉要在家带孙子；小成两口子还在创业，没有时间；只有大红两口子退休无事。
大家都说老妈历来偏爱大女儿，要么就其他人出钱，她家来照顾。大红先是不干，最后又开价每月要3500元，“我丑话说在前头，我来管，你们必须保证每月按时把钱交来，不然你们就另请高明。”那时候，老王媳妇的退休金调到了每月1500元，4人每家出500，大家都同意了。
转过头来，大成又给小成说，自己前年把门市卖了，给儿子在市里买了房子，现在准备和别人开饭店，手头无钱，叫小成先帮着垫付，到时一并给他。想着大成如果不出钱，照顾母亲这事又得黄，小成无奈地答应了。
6
生意一年比一年不好做，小成一家也困难了，经不住他人鼓动，便在城郊新开的生态工业园区里租了厂房，购置了生产设备，转产做糖果食品生产。
“都50岁，还进入陌生的行业，考虑过困难和身体吗？”我实在忍不住问他。小成家后来在市里又买了两套住房，存款几百万，守着一个店，出租着几套房，收入足够他们一家轻轻松松过日子了。
小成却信心满满地说：“干什么都有困难，我们经历得多，只要有钱赚，苦点累点没啥。”
可现实并非如此，先前买来的机器始终达不到要求，产品在县城也打不开销路，夫妻俩只好到山区去做推销，整天忙得晕头转向。为出精品，他们又将部分机器进行了更新，固定资产上千万，所有的房屋都抵押给银行贷了款。
“走到现在，只有往前，没有退路了。”先群向我感慨道。
先群还是会一有空就回去看婆婆，有几次我也跟着一起去了。
那时候，老王媳妇已经不认识任何人了，吃饭也不知饱足，还悄悄遛出去过两回，每次都是全家人和一大群街坊邻居找了好久，才把人找到。
后来，大红就用绳子把她的脚捆在椅子上。
每天晚上，大红都会打扮得花枝招展地去广场跳舞，白天就结伴和舞友逛街。每逢见到小成或先群，大红就会不厌其烦地道：“我对老太太是鸡蛋牛奶没断过，鸡鸭鱼肉轮着吃。我六十几的人了，一天累得够呛。”先群听多了，无心和她说话，心想瞧她跳舞的劲儿，真不比年轻人差。
2018年春节后，大红又对小成一家说物价上涨了，护理费要涨价。
我太太实在忍不住劝她：“自己的亲妈，少点多点无所谓……”其实，在我母亲住的老年公寓有几个痴呆老人，有专人定时拉着在户外散步、喂饭，费用也才3000元。
大红却不满地说：“这不是我个人的妈，是4个人的妈。实话实说，我也没有无私奉献的精神。”
等我再和小成一家去看望老王媳妇时，她的双脚的肌肉已严重萎缩，无法走路了。之前得了几次病，如今瘦得皮包骨头，脸上也是青一块紫一块的，有的还化了脓，床边放着吃剩的半碗冷稀饭。
先群喊她，老人一脸茫然、眼睛呆滞，见婆婆这样，先群悲怆地问：“妈脸上的伤是怎么回事？”
大红接话：“不小心撞了。”
“你撒谎！床上有啥撞的，一看就是从床上栽下来的。”先群激动地说，小成也是满脸愠色，没吭声，伸手去抚摸老妈的脸。
“照顾的钱给得不低了，你不愿服侍了，就送到老年公寓去。”先群忍着眼泪，冲口而出。
大红嘴里含糊不清地叽咕了几句，闭了嘴。
没想过了一个多月后，老王媳妇就突然死了。
老王去世本就没办丧事，老王媳妇去世，又是高龄，4个子女也知道如果不办会遭人议论，但谁都不愿牵头。
老王媳妇在殡仪馆停了10天，经亲友们劝说，还是由小成一家办了。大红、小红、大成不插手也不出钱。好在小成和先群的亲朋好友来得多，很热闹，开了一个追思音乐会，最后风风光光把他妈葬在了他爸的双合墓里。
老王夫妻先后故去，再没有了亲人的牵挂，往后，他们兄弟姐妹便各自为家了。先群说，到头来，大成也一直没把他家垫的钱还上，问过他几次，都是爱理不理的。他和别人合伙搞的饭店，因双方性格不合，没做到半年就垮了，如今又回去打牌了。
作者 | 于夫
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
