是1978年？我看了此生的第一部科幻电影《未来世界》。在那部电影里，人与机械人的对冲几乎败下阵来的情节，哪里有我差不多同时看到的电影《蝴蝶梦》那般惊艳？1978年，国门大开不久，我又年轻，见识很短，由《未来世界》带给我的科幻电影等于恐怖的概念，让我日后见到科幻电影总是绕道而行。拍摄于1976年的《未来世界》，其中那些科幻元素在电影公映后的40年里渐次从幻想变成了真实，更加坚定了我科幻电影就是在预告恐怖的想法。既然地球上的人类注定会成为太阳系、银河系乃至宇宙的失败者，比常人敏感的作家又比一般作家多了一些科学常识甚至专业知识的科幻作家，何必要将很多很多年以后必然的地球结局提前借影视预告给我们？那不是将不属于我们这一代人的恐惧硬塞给了我们吗？

恐惧，是电影《流浪地球》给我的即时观感。这恐怕是这部电影最成功之处，亦即用特别出色的特技将想象中仿佛又是必然的地球未来的样子，再现在了银幕上：熙熙攘攘的地下城里生活着貌似与我们无差别其实终日不见天日的人类、满目废墟的地面上总是大雪纷飞、封冻成冰柱的上海东方明珠，以及面目全非的人间天堂杭州城，等等。

出色的特技，让银幕外的我们面对银幕上不堪的地球未来，信以为真。未来，地球将成为不宜居住的星球，这是我不愿意接受的。相对于地球将被膨胀成红巨星太阳蒸发的猜想，我更不能接受的是，距离现在才多少年呀，遭遇太阳系突变的地球上的人类，就把祖先用了数千年才厚积起来的情感世界，弄丢了。

这是小说《流浪地球》到电影《流浪地球》过程中最让人不能理解的丢失。

刘慈欣在他的小说里，虽然对“当洪水到来时，只能去救一个男人，是去救他的父亲呢，还是去救他的儿子”这一古代伦理问题做出了这样的否定：“在这个时代的人看来，提出这个问题是很不可理解的”，他却没有让“我”的妈妈牺牲于父亲的两难选择中。也就是说，小说《流浪地球》中，（地下）城市屏障被地应力破坏、岩浆渗入的警报拉响后，人们按照危急法第五条自救时，排在婴儿、幼儿、小学生后的“我”跨进升降机的同时闻到了硫磺味，而妈妈还在两万多名大学生后面……这是小说中的妈妈之死。

到了电影里，刘启的妈妈则死于爸爸刘培强的放弃。是的，被丈夫放弃时刘启的妈妈已经病重，在不得不选择谁能去地下城活下去时，让健康的爷爷韩子昂带着年幼的刘启得到生存权利，是更理智，但这违背了我们的伦常呀。尤其是那个用手机玩抖音、听《海草歌》的爷爷韩子昂，被推断是个90后，等于实在告诉我们，当下接近而立的90后，他们成为刘启和韩朵朵的爷爷后，会变成面对病重的女儿替他赴死而无动于衷、还能心安理得地带着外孙走进地下城活下去的冷血动物！如此这般的韩子昂，让人悚然。当然，我们可以宽慰自己说那是电影为了追求艺术效果对人物做了极端的艺术处理，问题是，1976年《未来世界》中人类差一点斗不过机械人的科学幻想，到今天不是真的发生了吗？深蓝在国际象棋棋坛上打遍天下无敌手，阿尔法狗又在围棋棋坛上横扫千军……我们不能不担忧，电影《流浪地球》通过韩子昂对未来人类情感世界的幻象，可能成真。

事实上，在韩子昂身边长大的刘启和韩朵朵，不已经是感情稀薄症患者了吗？

在爸爸刘培强完成了在太空的工作就要回到身边时，刘启为了躲避与爸爸面对面，竟然选择用黑市交易获取机会带着妹妹违规回到地面。刘启为什么要回避10多年来只闻其声不见其人的爸爸？唯一的解释是，他将妈妈的死归咎于了爸爸。这是个比爷爷韩子昂更重感情的男子汉，对吗？可是，当一个男孩成长为一个男人的10多年中，越来越恶化的地球生存环境难道还不能帮助刘启理解爸爸当年的选择吗？就算爸爸助她一死的那个人是自己的妈妈，不得不在逼仄、嘈杂、终日不见天日的地下城里生活了10余年，还不能让刘启理解爸爸的无可奈何吗？所以，将刘启千方百计躲避爸爸的行为仅仅解释为过于纠结妈妈的死因，是不全面的。而他毫无经验就带着妹妹韩朵朵回到地面，并时不时地自夸自己是天才的做法，则是在爱护妹妹的幌子下的一次漠视生命的冒险。能带上妹妹去进行一次前景未知的冒险，我们能说刘启多么爱妹妹吗？韩朵朵，这个小说中没有的人物，在电影里更是匪夷所思的存在。没有她，《流浪地球》还是一部科幻得足以乱真的电影；有了她，《流浪地球》丢失了原著中的情感世界，则多了一条旁证——瞧她在教室里吹着泡泡糖时所表现出来的对老师对同学的不屑，我难以相信日后她对着能通达全球的话筒说出的那一长段声情并茂的话语，是出自真情实感。

拍摄于1976年的《未来世界》，我们今天重温会发现，40年前的科学幻想现在已经部分地幻想成真，所以，与其说我不喜欢看科幻电影，不如说是我害怕科幻电影，尤其是借助特技能将我们这个世界的未来幻想得惟妙惟肖的科幻电影，比如《流浪地球》。假如说太阳老化无限膨胀成红巨星导致地球没有办法在太阳系里生存，是一种我们不得不接受的未来的话，也请不要做这样的推演：在地球成为一颗危卵时人类的道德水准会跌破底线从而父亲视女儿替自己去死变成了理所当然，狂妄宣称自己是个天才而将自己和他人的生命抵押给无知变成了英雄主义，女孩没来由的愤世嫉俗变成了酷毙了的时尚，等等。我们不忍心看到，有那么一天，人类文明会有一次断崖式的急坠。假如礼乐崩坏跟地球被太阳蒸发一样不可避免，那么还有必要让地球去流浪吗？

“在这里，阳光和地球发动机的光柱都照不到，在大西洋清凉的海风中，我们这些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎样的景象啊，美得让人星空……星空在泪水中扭曲抖动，唯有那颗星星（半人马座，流浪中的地球最后的家园）是不动的……那是我们心中的星星，是人类在未来一百代人的苦海中唯一的希望和支撑……”原著中，就算地球逃离太阳的戏码紧张到刻不容缓，刘慈欣都会间或插入这样极富人情味的描述。他明白，就算落荒而逃，有些东西注定是不能丢失的，比如，“位我上者的灿烂星空”和“在我心中的道德律令”。