前言：十几岁时的中学时光，是人生中最重要的时期之一。我们进入了青春期，却不知青春为何物，只是过着一个又一个日子，看得到尽头却又觉得未来遥不可及。然而说到近年描写青春的文学作品，却总让人避之唯恐不及，仿佛描写青春的小说，如今都必定是“青春小说”那一派，矫情、拧巴、无病呻吟。这种“青春小说恐惧症”，我是遇到双雪涛才治好的。

中学时光

高中毕业时，我曾想过写一部小说，写那些中学里印象深刻的伙伴、敌人或是陌生人，按人名分为不同的章节，最终通过这种方式将我的十几岁定个性，封存起来。然而当我下笔后发现实在不好写，作罢，这想法便沉入了太平洋底。

不久前碰到了双雪涛的《聋哑时代》，被作品深深地折服了，这就是我当年想写却没能力写成的那部小说。聋哑时代这名字也起得精妙，因为中国的学生总被困在教室里，像实验室里的猴子一样，难怪对外界既聋又哑。

我们的青春（如今连这样的措辞也显得矫情），早被当年代表80、90后的许多劣质作家所扭曲改写，变得面目全非。如今这样的作品依然存在，甚至不断搬上大荧幕，继续催眠着大众。我们明白这一代的青春并非日本校园里的第二颗纽扣，也非xxx之流的堕胎、三角恋、头破血流，更不是台湾言情片中偷偷摸摸仿佛要来回大战300回的暗恋艰途。我们可以观赏别人的青春，但将他们套在自己身上，总归是不合适的。

我们的青春一方面很简单，不过是学习、学习、学习；另一方面呢，却又有点复杂，早恋、打架、欺凌、逃学、老师的霸权等等负面因素交杂在一起。后来我想，中国学生的青春是很残酷的，却不是被矫情的作者们反复写的那种爱来爱去的残酷，而是在选择上少得可怜，被升学、霸权、名次、家庭期望不断挤压，最终到了大学，许多人就只剩下一副空皮囊，好像做啥都行，却已经啥都不想做了。

教师崇拜

老师是我们中学时光最重要的同行者之一，然而许多青春小说都将老师作为一个工具使用，或自私自利到底，或索性隐形了。这些作品里的老师写得不痛不痒的，没有温度。

《聋哑时代》里的老师就有趣多了。有一个情景是这样写的：“我”有个很聪明的朋友叫刘一达，从开学时起便显露出对世事不闻不问的态度，只愿意钻研宇宙、数理等自己感兴趣的领域。所以当几何老师第一堂课问学生有什么对称的图形时，刘一达回答直线。这个答案让教室沉默了几秒，老师无言地看了看他，不知如何作答，尔后便默默地开始了第一章的教学。

其实在我们学生时代时，我们或许没有细想过，但至少隐隐约约感觉到，师生之间是有某种默契的。这种师生之间的默契，其实是一种规则，比如你上课回答问题，要么回答出老师心目中那几个答案，要么故意捣蛋惹得全班哄堂大笑，这些都是规则内的事情。然而如果你回答出一个答案，它不属于这两类的，半路杀出个程咬金，这就让大家都感觉到迷惑了。

这种师生之间的潜规则，充斥了整个中学时期。无论好学生或是坏学生，都是这种规则的产物。你做了老师喜爱的事情，便是好学生；故意搞破坏，违反校规，便是坏学生。然而这两类其实都是“规则内”的产物。但是对于规则来说，刘一达便是规则外的了，他既不是好学生，也不是坏学生，从来不站队。许多人认为坏学生是破坏规则的人，其实不然，真正破坏规则的是刘一达这种人。

刘一达的聪明让他能无视课堂自我学习，最终进入了校外的清华实验班。那么老师们对他的态度是怎么样的呢？书中说老师从来不管他，他身边除了“我”和霍家麟之外也没有朋友，他隐形了，因为没人能对付得了他，所以学校只好“隔离处理”。

其实细想一下，学校所有无法解决的问题都是用“隔离处理法”解决的。比如大家所熟识的欺凌问题，绝大部分的老师都知道班里谁被欺负，然而都选择视而不见，每天一副天下太平的样子，着实让受欺负的学生感到怒火中烧。

作品中描写最多的老师，便是班主任孙老师。孙老师非常“爱才”，对班级里爱好学习的学生喜欢得不得了，而对成绩差的学生则多次打骂。隋飞飞本来一直稳定在班级第一，深得孙老师喜爱，还帮孙老师“拉皮条”，即老师开补习班，她在班里拉拢大家去读。这补习班每堂课40块钱，一周一堂，到了后来老师们还组成了一个补习团，啥科目都有，有校长罩着从来没被告到教育局去。然而因为一次契机，“我”居然考了第一，那次考试事关重要，因为第一的人能被派去新加坡留学。这一来，孙老师只得偷偷改成绩，让隋飞飞第一。这事本来就这样过去了，然而“我”的挚友霍家麟看不过去啊，写了张大字报贴在校长门口，控诉孙老师的恶心行为。这件事最后怎么着？霍家麟被退学了，隋飞飞的确不是第一了，不过“我”也不是，换了一个大家都不太认识的人。

那天孙老师看到大字报是扯着“我”和霍家麟的衣领去办公室的。后来我想，这个情节如此触目惊心，它到底想说明的是什么问题？并不是单纯地批判孙老师很迂腐，而是更复杂的问题。这里面至少有两层含义。

第一，控诉了学校的官僚作风。这个短故事里，是孙老师罩着隋飞飞，校长罩着孙老师。在这个体制内，老师和校长是坐在同一条船上的，而学生几乎没有胜算。

第二，承接上面的结论，这就导致了学生在体制里的无力感。“我”也好，霍家麟也好，最终对这件事情一点撼动的力量也没有。巴结好老师比啥都重要，其实无关正义与否，因为法律、法官和陪审团其实都是老师那边的人。

这种情形最终导致了我们对老师的过度崇拜，因为他就是一锤定生死的人。隋飞飞是最敬重老师的那一类，而霍家麟就是反面，天不怕地不怕。然而第二种要么被消灭（退学），要么在学校里被身边人隔离（不闻不问）。传统上来讲，老师是值得尊敬的，但是现在中国的环境里许多老师没有达标，他们只是“碰巧”当上了老师，“碰巧”伤害了许多人。而无视这一点，是个老师都怀有感激之情，在我看来是很奇怪的。

这样讲可能会让一些读者觉得我的结论过于偏激，但真的是这样吗？我们回想一下如今人们对老师的态度，尤其在离校之后，即使当年恨得咬牙切齿，事后讲起来仿佛都感恩戴德。我一直觉得这是病，得治。许多教师在如今国内的大环境下的确不称职，并没有做到保护学生的指责，反而处处伤害学生。而我们态度的转变实际上非常滑稽，想想军训的时候吧，大家对教官的责难和对无端受苦的抱怨，而在其后态度立即就有了天翻地覆的变化，哭着送他们离开。在我看来，这两件事都特别荒谬。

无力与反抗

正如我开头时说过，中国学生的青春是特别残酷的，因为他们几乎没有什么选择。我们在年少时或多或少都听过老师这样讲过：“你们今天坐在这里读书已经很幸运，很多人想读都没钱去读，只能在乡下耕田。”关于这个问题，“我”在书中发出了这样的感概：

为什么世界上一定要有两种完全不一样的童年？一种是知道所有草木的名字，知道公牛的犄角和母牛的犄角有什么不同，可却不能去念哪怕一天的书，或者即使历尽千辛万苦坐在教室里，不一定哪一天因为一场大风或交不上几块钱的学费，就要回家继续去温习关于草木和母牛的知识；另一种被逼着放弃这个参差多态的大千世界，每天被关在装着铁丝网和监视器的校园里，人生的意义就是无休止地和冷冰冰的书本周旋，而且不知道到哪天算是完结的一天。为什么我们都是一样十几岁的孩子，都长着一个脑袋，两只手，两只脚，可一种一定要把脑袋累得要烧掉，手和脚的用处只是写卷子和走到教室和考场，另一种却要四肢不停地劳作，脑袋荒废得要长出杂草，我们为什么就不能有一种折中的生活，全身上下都用上一用，然后才知道最适合用哪个？

老师上述结论的实质在于，如果你不想耕田，就去读书。这就是如今摆在学生面前的选择，也是千万教师自我催眠的训诫。我相信老师不会笨到察觉不出话中所带有的强制意味，只是他们选择了假装，因为他们也无能为力。

学生的无力，最终变成了各种各样对体制的反抗。整部作品七个章节，每个章节以一名班级中的学生命名，而内容实际上就是描写了他们的反抗。只是这些反抗被归纳进了大人们的话语里，最终都被消解了。

比如安娜，是典型的坏学生，跟校外的小混混混在一起，抽烟打架，让其他学生感到害怕。然而当多年后“我”和安娜重逢，她告诉我家里的状况才懂。那是一个破碎的家庭，在小学时得过许多奖项的她，是在母亲的殴打下长大的。当她终于有力量进行反抗的时候，她选择了拒绝所有成年人的规则，只想做个坏小孩。

再比如艾小男，是校花，到处沾花惹草，男朋友换了一个又一个。因为她母亲害怕她的美貌夺走认真学习的心，所以总是说她丑。这样，她就更加要证明自己是美的，然而这一路以来，与其说她博爱，不如说是自恋。她到头来只爱自己。

然而道高一尺魔高一丈，学生的每一个反抗最终都变成了一个词——叛逆。词语消解了暴力，使他们的行为包容进了体制中。当我们对某个行为下了定义之后，实际上就下了死刑；当我们说这些行为都是叛逆之后，实际上也在说等你长大了，你就不会这样了。

归根到底，以家长、老师为代表的大人世界依旧统治着青少年的青春。青春变成了一个暴力话语，用以宣告我们的某些反抗特质是一时的、终究会死去的，到最后我们会成为和他们一样的人。所以，就听话吧。

省略背后的复杂现世

《聋哑时代》里最动人的一点在于，它提到了“多年以后”。书中几乎每一个人物都有未来状况的提及，比如有人在美国当教授、有人当上了公务员、还有人依旧游走在不同男人之间。这些未来的叙述插在文本不同的地方，而对于其中“我”看不到的时光却没有提及——他们经历了什么样的生活长大，最终达到今天的模样。

文本里的省略使故事变得复杂又感人。霍家麟在多年之后疯掉了。这名曾经为了“我”的名次挺身而出的少年，多年后出现在我父亲的葬礼上，还没说上一句话就被精神病院的人抓走了。后来“我”最后一次去探望他，医生说他已经谁都不记得了。“我”走了进去坐在他旁边，当我起身要走的时候，他突然和“我”说：书桌里的铅笔别忘拿了……这是中学调换位置时他跟“我”说的一句话，这对挚友在多年后于异地重逢，却说着同样的话，仿佛又回到了那天。此景感人至深，让我久违地如此难过，仿佛读到了卡佛写他父亲住院时的那个情景。

文本的省略策略使我们只能通过猜测去接近故事的内核，这或许是作者认为每个人都没有认知真相的能力，大多时候我们都在现世的混乱当中胡乱地走，无论伤心也好难过也罢，我们必定都要去接受这种认知上的失败。这是每个人必定面临的悲剧，是复杂现世呈现在我们面前的真实模样。

但这不代表“我”在书中仅仅作为一个观察者。“我”在书中对学校体制，或者这种成人规则厌恶毫不掩饰，以至于看起来有点像自传。或许正是因为作者躲在了小说中“我”的背后，才能好好地抒发自己的见解。最后，我想把文中这段发人深省的话分享出来。他看到当年那些反抗的人长大之后融入了社会，却依旧成为这个迂腐社会的帮凶，消费着欺骗人的流行文化，沉溺着虚假的谎言，其实和青春时聋哑的自己无异，从来没有活过：

他们中有的还活着，用各种各样的方式在人世间行走，呼吸，说话，吃饭，做爱，睡觉，死亡离他们那么遥远，好像和他们这一生无关，可死亡其实已经潜伏在他们的灵魂，那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人，在我看来，有些人已经疯掉了，有些人正在一点点死掉。按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势的愤怒，发自内心的卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。从我们走进学校那一天起，老师试图教给我们的最重要的道理就是听他们的话，他们告诉我们在哪里挖，我们就要一直挖，一定会挖出一眼泉水。到了我们快要三十岁的时候，我发现很多人还在挖，没有泉水的预兆，可很多人已经跌进自己挖的深坑。