这是陈念大学毕业之后第一次回到母校，百年校庆，教授亲自打电话给留在了这座城市的几个同学，邀请他们回来当校友会的志愿者。陈念接到电话的时候，刚结束一场手术，连拒绝的话都说不出来。即使在同一座城市，她也没回去过，想想，也快三年了。三年之痛，七年之痒，她没回去过，也没真正离开过。
校庆那天，她到了科技馆领志愿者的衣服，在校的一个小姑娘见到她的时候笑容特别灿烂，一个劲儿地说着学姐好。陈念在心里笑了笑，心想年轻真好。她回想了一下她当时的模样，约莫也是这样的光景，眯眼笑的时候，两颗小虎牙显得格外鲜活，本该一直这样下去的，如果不曾遇到那个人的话。想到这里，她摇了摇头，果然是触景生情，都许久不曾见到想到那个人了。
她跟一堆学生站在一起的时候，好像真的年轻了不少。她缓步走到教授身边，跟教授简单寒暄，无非就是工作内容之类的，作为班上少数几个留在本地的，少不了要被唠叨得更久。她耐着性子听老师讲医德医诚医心，点头附和。一会儿之后她就开始混到学生堆里，维持着会场的秩序。汇演临开始，她看见了一个故人，林堇，两人视线交汇的时候，相视一笑。演出很是精彩，校园孩子多才多艺，结尾就是校长和各界杰出校友致辞，捐款环节。下场之后，林堇一手拎着衣服，一手拿着手机，在门口冲她招手。两个人在学校的林荫道上，她低着头不说话。他还是老样子，一晃多年，读完研之后，她很刻意地没联系他，一半因为愧疚。他侧身看了她一眼，说了重逢一来的第一句话:这么多年，那个人还是让你这么孤独。
她无言以对，因为这既定的事实。她立马转移了话题，两个人就开始谈论起了成年人关心的柴米油盐，工作计划。之后一起吃了午饭，得知他是受邀的杰出校友，一番交流，知道对方过得很不错，收入颇丰，名利双收。
他送她回酒店的路上，问:“陈念，当初跟我分手，后悔吗？”她笑着回答:“后悔”。可是后悔有什么用，花有重开日，人无再少年，她再后悔也没法控制她不去遇上那个人，不会爱上那个人，而放弃了这么好的他。他抱了抱她，说:“——后悔就好。”他还没说的是，他听闻她始终一个人，他曾经找过她，见她在海底捞一个人边吃边流泪。他那个时候就明白，也许真的命中注定，她不爱他，所以宁愿独自一个人蹉跎这许多岁月。而他，救不了她。
